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A mi padre, que solo él sabe lo mucho que me duele no tenerlo en mi vida.
A mi madre, por todo el apoyo que siempre me ofrece, sin importar lo alocado que sea.
 
A mi alma gemela, Ángeles, que siempre fue el faro que iluminó el camino. Sin ti no estaría escribiendo estas líneas.
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La razón
 
10 de septiembre 2008
Kevin King (25 años)
 
Agitación, sudor frío. Estoy exhausto. Otra noche sin poder conciliar el sueño. Añoro las horas de letargo nocturno. Aquellos momentos en los que mi mente era capaz de proyectar imágenes, identificar olores y percibir agradables sonidos. Esa época en la que tan solo debía acostarme, cerrar los ojos y sumergirme en un sueño placentero.
He olvidado la sensación que produce el descanso plácido, cuando el cuerpo despierta libre de temores y culpas. Quizás no lo recuerdo porque apenas tuve la oportunidad de experimentarlo. Es como si algo dentro de mí se hubiera apagado. Me pregunto si esto es lo que siente una persona después de morir.
Es curioso cómo el ser humano se comporta ante algunas adversidades de la vida. Algunos individuos adultos generan la habilidad de adaptarse a situaciones traumáticas, a tragedias que merman su capacidad de sobreponerse. Sin embargo, todas aquellas personas que han sido expuestas a cualquier tipo de ambiente perjudicial en la infancia desarrollan estrategias para sobrevivir que, en muchos casos, les causan dificultades serias para distinguir qué relaciones son seguras y cuáles no. Estas experiencias traumáticas, en muchas ocasiones, hacen dudar sobre los límites establecidos del bien y del mal. Este fue mi caso y, justo por ello, comenzaron a cobrar vida mis demonios.
No sería ni apropiado ni excusable que atribuyera mi condición actual al mundo exterior, pero he de confesar que algunas personas contribuyeron de manera notoria al hombre en el que me he convertido.
Hoy en día soy plenamente consciente de mis actos y no siento culpa alguna por los hechos acontecidos hasta ahora.
En ocasiones las personas miramos atrás en el tiempo, con el fin de imaginar qué habría sucedido si hubiéramos tomado otro camino. La exención de culpa y el sentimiento de euforia que empezaron a manar por mis venas al romper las reglas me alentaban a seguir por el mismo. El ser humano, como tal, es un auténtico enigma.
He de confesar que no debo otorgarme todo el trabajo. Tuve su inconmensurable ayuda, alentándome en los momentos que más zozobraba. La vida anterior a su aparición era muy diferente. Yo era un ser débil y sin sentido, un pusilánime incapaz de afrontar los hechos que me habían destruido como persona.
Actualmente sentía una fuerza distinta en mi interior y el propósito de ajusticiar a aquellos que habían devastado los cimientos de mi alma. Juez y verdugo.
Más tarde o más temprano comenzaré mi obra con el fin de cumplir mi objetivo, y aunque tengo la certidumbre de que terminaré siendo juzgado, espero que alguien con el suficiente criterio sea capaz de comprender el porqué de mis actos.
Todo comenzó doce años atrás. Mi vida, como la conocía hasta entonces, se trasformaría y conocería un abismo de oscuridad sin precedentes.
 
***
 
El 5 de mayo de 1996 fue la singular fecha de mi decimotercer cumpleaños, el mismo día que vendría al mundo mi hermana Kira y, como era de esperar, todas las atenciones fueron a parar a esa muñequita de tez blanca y mofletes rosados, invalidando por completo mi merecido protagonismo.
El día amaneció con un sol prominente, que decoraba el lugar como si de un cuadro de Van Gogh se tratara. Me entusiasmaba contemplar esa inmensa bola de fuego que calentaba nuestro planeta y hacía posible la vida.
Me dispuse a preparar el almuerzo un poco más tarde de lo habitual, porque era domingo y no tenía necesidad alguna de madrugar. Era un chico bastante responsable y autónomo, a pesar de mi edad.
Fui educado bajo un régimen disciplinario severo, herencia de mi abuelo que, al parecer, hizo lo mismo con sus hijos. Sabía que debía comportarme de manera correcta y cumpliendo con los formalismos establecidos por mis progenitores. Aun así, seguía siendo un niño y los niños siempre rompen alguna norma. Esto forma parte del crecimiento natural de las personas. En el hogar de los King, no cumplir las reglas dictadas generaba un severo castigo, generalmente físico.
Aquella soleada mañana tenía antojo de un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada de fresa. Este emparedado era un clásico en la mayor parte de hogares americanos. Era fácil, rápido de elaborar y el preferido de muchos de los niños que conocía. Mientras preparaba la comida, mi madre se balanceaba en la mecedora del salón. Tenía mala cara y estaba encogida, con un fuerte dolor abdominal. Mi padre, entretanto, lavaba su Cadillac minuciosamente. Tenía el coche siempre impoluto.
Media hora después, nos encontrábamos de camino al Saint Thomas. Kira tenía ansias de conocer este mundo infecto.
Una vez en el hospital, solo quedaba esperar. El doctor Stevens atendía a mi madre en el quirófano. Era un hombre de unos cuarenta años, experimentado, con muchos alumbramientos a su espalda. El parto fue limpio y sencillo.
Tras una hora y después de las últimas contracciones, mi hermana Kira abandonaba la oscuridad para vislumbrar la luz.
¡Qué irónica puede ser la vida!
Al recordar el nacimiento de mi hermana me embriaga un sentimiento un tanto ambiguo. Por un lado, un júbilo indescriptible, por otro lado, un odio descomunal hacia mis progenitores por decidir traer al mundo a otro ser inocente al que vejar.
Los monstruos no cesan de hacer daño. Su sed de odio es infinita.
Con toda la energía que un bebé podía emanar, Kira alzó su mano y la tomó quien más dolor le provocaría jamás… Mamá.



 
Little Stowe
 
Crecí en Little Stowe, un pueblo pequeño del estado de Vermont de aproximadamente cuatro mil habitantes. El lugar estaba dividido en dos zonas claramente diferenciadas. Por un lado, el núcleo central, donde algunos médicos, arquitectos y empresarios formaban parte del elenco de vecinos de esta singular comunidad. Por otro lado, la zona periférica, donde residían algunos granjeros dedicados a la agricultura y otros a la cría de ganado.
Cuando llegaba el otoño, un manto de tonos rojizos y ocres cubrían por completo el frondoso lugar, dejando los bosques teñidos de rojo fuego.
La flor más abundante cultivada era el «encaje de la reina Ana», haciendo referencia el nombre a la reina de Inglaterra, experta confeccionista de encajes. Este helecho blanco y delicado florecía a finales de agosto, algo que, acompañado de los campos icónicos de solidagos, convertía a Little Stowe en un caleidoscopio de flores silvestres y en uno de los parajes más hermosos de los Estados Unidos.
Una escenografía de la naturaleza cubierta sutilmente de granjas de madera, campos de cereales con grandes bobinas de heno y praderas donde pastaban, indiferentes al estrés, las vacas y ovejas del entorno.
La estación invernal trasformaba a Little Stowe en un bello decorado navideño. Los árboles aún conservaban muchas hojas, lo que permitía crear una composición de colores tan bella como singular. El blanco brillante de la nieve, moteada de pintas rojas, y la luz brillando sobre los copos recién caídos, generando unas sombras azuladas, convertían el pueblo donde crecí en un lienzo que ilustraba la sublimación idealista de un paisaje.
El invierno era muy frío y alcanzábamos temperaturas que rozaban los veinte grados bajo cero, lo que permitía recrearnos realizando actividades como patinar en estanques congelados o paseos montados sobre trineos. Era mi estación favorita.
La vida aquí era sencilla y el trato entre los vecinos, cordial. No era el sitio más divertido del planeta, pero tampoco estaba mal del todo.
Cada lunes, en época escolar, Sam Jones aparcaba su autobús delante de mi casa a las ocho y veinte de la mañana. Recorría diferentes paradas del pueblo para dejarnos en Trevor College a las ocho cincuenta.
Mi asiento me lo reservaba mi mejor amigo, Tony. Era el único hijo de la familia Zimmermann.
Los martes y jueves cursaba mi actividad preferida, clases de violín con el profesor Jobe. Siempre tuve una relación especial con la música y, aunque mis padres no demostraban demasiado interés en mi evolución violinística, jamás abandoné aquel bello instrumento.
Los lunes, miércoles y viernes tenía entrenamiento de soccer en un pequeño terreno que había junto a la iglesia. Nuestro entrenador era Elías, un solterón de cuarenta y tantos que ansiaba más una botella de whisky malo que entrenar a un conjunto de niños enclenques. Era un hombre afable, al que siempre guardé aprecio. Años más tarde me enteré de que se había casado con una mujer bastante mayor que él. Este hecho fue motivo de cotilleo local.
¿Por qué el ser humano se inmiscuye tanto en las vidas ajenas?
Todos los domingos teníamos cita obligada en la iglesia congregacional. Esta casa protestante era una auténtica joya de la arquitectura de la región. El reverendo, Oliver Guzmán, daba unos sermones bastante amenos y era un hombre muy extrovertido, amable y filántropo por naturaleza, a pesar de que escondía un sinfín de secretos…, secretos turbios y desconocidos.
Este tipo de personas proyectan una sombra oscura, una sombra que años después comencé a ver.
Oliver fue el primer hombre que maté.
 
***
 
La sombra representa el lado oscuro de nuestra personalidad.
Todas las personas llevamos dentro un ángel y un demonio, una parte correcta, noble y amable, y otra parte oscura, reprimida y por lo común inexplorada, que alberga instintos e ideas negativas.
Se desarrolla en todos nosotros de manera natural desde la infancia. Nuestros sueños, frustraciones e interpretaciones de la realidad están mediatizados por la sombra.
 
Desafortunadamente, no puede haber ninguna duda de que el hombre es, en general, menos bueno de lo que se imagina a sí mismo o quiere ser. Todo el mundo tiene una sombra y, cuanto más oculta está de la vida consciente del individuo, más negra y más densa es. En todo caso, es uno de nuestros peores obstáculos, puesto que frustra nuestras intenciones más bienintencionadas.
 
Carl Jung
 
***
 
Cuatro miembros componían la aparente hermosa familia King. Mi padre, John King, un médico de éxito, otorgaba el suficiente soporte económico como para llevar una vida cómoda. Mi madre, Norma King, se ocupaba de nosotros y las labores del hogar.
Cada noche, mi padre programaba su despertador a las cinco y cuarenta y cinco de la mañana. Una ducha, un afeitado exquisito y un desayuno liviano eran su protocolo matutino.
A las seis y treinta en punto estaba listo para arrancar su Cadillac y poner rumbo al hospital Saint Thomas, de la ciudad de Burlington, donde ejercía como anestesista.
Poco más de media hora le llevaba alcanzar el aparcamiento del hospital. Antes de revisar los partes médicos saludaba a algunos colegas.
A las siete treinta empezaba su turno.
Era un hombre con una presencia imponente. Sus casi dos metros de estatura le hacían sobresalir allá donde iba.
Vestía siempre de traje y corbata, con un afeitado y peinado perfectos. Jamás lo vi desaliñado en absoluto.
Acompañado de una personalidad arrolladora, hacía que cualquiera se sintiera intimidado por él. Sabía el impacto que causaba en los demás y sacaba provecho de ello.
Se dirigía a los demás con una sutil mezcla entre ironía y desprecio.
Mi madre, por el contrario, era una mujer poco cariñosa e insegura por naturaleza. Siempre la recuerdo malhumorada hasta que ingería su primer café. Esa sustancia excitante le proporcionaba una calma difícil de describir. A las siete y veinte de la mañana me despertaba entre gruñidos.
Era muy inestable emocionalmente. La vi llorar en innumerables ocasiones por cualquier contratiempo que ocurría en su vida. Era ese tipo de persona que cronificaba su posición de víctima, porque sabía que eso le proporcionaba beneficio. Supe entender, con los años, que mostraba un amplio abanico de dotes teatrales. Sabía ocultar esos lagrimeos en el momento en que mi padre cruzaba la puerta. Él no lo soportaba y a mi padre jamás se le podía cuestionar. Era una persona muy severa, que imponía su criterio usando la fuerza si fuera necesario.
Yo era un niño tranquilo, de buen carácter, maduro y muy obediente. Jamás cuestionaba una orden de cualquiera de los dos.
Cada tarde, mi madre salía a pasear con Eli Zimmermann, la madre de Tony. Mientras ellas despellejaban a todo ente andante saboreando un té, nosotros jugábamos en un pequeño parque de la calle Strongtown. Esas dos horas de libertad de expresión resultaban de lo más gratificantes.
 
***
 
La familia Zimmermann constituía el claro ejemplo de la progenie perfecta.
Papá Zimmermann, como cariñosamente hablaba Eli de su esposo, regentaba un concesionario de coches importados de alta gama. Mercedes, BMW y Audi eran las marcas que formaban parte de su stock habitual de vehículos.
Albert Zimmermann era un hombre meticuloso, organizado y devoto de la puntualidad, haciendo honores a su ascendencia germana.
Eli era una mujer menuda, con un vocabulario muy elegante, una fortísima personalidad y con suma pasión por los debates coloquiales, ejerciendo siempre una postura de abogado del diablo en cualquier conversación.
Tony, mi mejor amigo, era muy reservado. Su círculo de confianza era muy estrecho y apenas se abría a otros niños, a excepción de mí. Esto le causó muchos problemas sociales en edades tempranas, incluso recibiendo maltratos por parte de otros niños.
Años después, con un físico portentoso, nadie osaría subestimarle.
Es curioso ver cómo el ser humano evalúa los riesgos cuando pretende menospreciar a alguien. Estoy seguro de que, de no ser por Tony, yo hubiera sufrido a causa de esa plaga que abunda en todos los institutos del planeta. Esa lacra, esos matones que, además de obrar con total carencia de empatía sin apenas ser cuestionados, se llevaban a las chicas más populares en la adolescencia. Nunca entendí la psique de una mujer.
Mi amigo de la infancia les hizo comprender que yo no iba a ser nunca un objetivo.
Tony y yo fuimos íntimos amigos durante mucho tiempo. Poca gente he conocido más íntegra que él.
Supongo que su condición actual es el resultado de una serie de catastróficas desdichas.
Lo que es actualmente, en lo que se ha convertido, es fruto de la crueldad humana. Tony nadó entre los difusos límites de la cordura y de la razón.
Nunca le he cuestionado. Nadie le entiende mejor que yo.
 
***
 
Los Hamilton resultaban ser una familia de lo más pintoresca. Isaac, de profesión arquitecto, era extremadamente educado y, aunque era el cabeza de familia, las decisiones importantes las tomaba su hermosa mujer, Dafne.
Tenían un hogar muy hermoso. Recuerdo su magnífico porche cubierto, que envolvía casi la totalidad de dos de las fachadas de la planta baja. Justo enfrente se proyectaba un espacio libre, donde pasamos innumerables horas de juego.
La relación entre esta pareja era inexistente. Isaac era un pánfilo embobado con su trabajo, que descuidaba de manera alarmante a su bellísima mujer.
Dafne, por otro lado, era una mujer segura de sí misma. Tenía una vida social bastante ajetreada. Era de ese tipo de personas que disfrutaban pavoneándose ante hombres y mujeres. Conocedora de su belleza, atraía las miradas lascivas del público masculino y la inquina del femenino.
Esta pareja tenía dos hijos, Jonathan y Peter, que hacían gala de un decoro poco habitual en niños de esa edad. Su oscuro color de piel clarificaba su adopción.
La mayoría de los niños del pueblo quedábamos ensimismados con este par de hombrecitos alumbrados en un mismo parto. Su parecido era extraordinario.
Isaac Hamilton, una de las personas más tozudas de este putrefacto planeta, fue firme en su decisión de adopción de dos niños de color. Presupongo que no pudieron tener hijos, pero esto es tan solo una conjetura.
Little Stowe no era un pueblo caracterizado por la diversidad racial, así que los gemelos fueron siempre motivo de murmullos entre los niños y los adultos.
Por alguna razón que no alcanzo a comprender, les tenía un aprecio inusual.
Coincidíamos los martes y jueves en la escuela de música del profesor Jobe.
Charles Jobe era un hombre de figura larguirucha y sonrisa afable, que hablaba con una cadencia exquisita. Sus palabras fluían como la miel y conseguían calmar a aquel que lo escuchaba. Su presencia magnética y su apariencia tranquila lo hacían parecer digno de confianza. El gris ceniza había cubierto por completo su cabello. Sus ojos, que se habían hundido por el paso del tiempo y eran de un intenso tono azul, no habían perdido el brillo y lo hacían parecer diferente al resto de personas de su misma edad: despierto, vivaz.
Siempre destacaba entre la multitud y era conocido por su bondad e inteligencia. Le apasionaba la música y a menudo en las clases se le veía tocando el violín o el clarinete.
A veces me pregunto cuál era la razón de mi cariño especial hacia él. Es importante recordar que jamás sentí amor por parte de mi familia. Siempre fui una especie de ser que habitaba en la misma casa que los King, un individuo invisible, que solo tomaba forma cuando querían volcar sus frustraciones sobre alguien. Charles siempre mantuvo una especial delicadeza en la forma de tratarme. Sus constantes enseñanzas, tanto musicales como personales, sus gestos de cariño y comprensión, sumados a una extraordinaria habilidad por la música, lo convertían en un ídolo para mí, en un hombre admirado y soñado, en el padre que hubiera deseado. Lamentablemente, la verdad no podía ser más distinta.
Había rumores que aseguraban que estuvo casado y que no tuvo hijos, aunque jamás lo escuché mencionar nada al respecto.
Este tierno anciano fue un músico famoso en su juventud y ahora se dedicaba a enseñar música a algunos niños de la localidad. Siempre decía que un músico nunca se retira. Violinista y clarinetista profesional, había actuado en algunas de las mejores orquestas del mundo. En su pequeña escuela había cuadros que mostraban su trayectoria musical. Recuerdo aquella vez que me dijo que se había ganado la vida interpretando música clásica, pero que su verdadera pasión era tocar jazz. En su vieja escuela había referencias evidentes que así lo demostraban. Media docena de cuadros colgaban de aquella pared con famosos jazzistas.
Charles era un hombre muy querido para mí. Murió pocos años más tarde en su casa, en la más absoluta soledad.
Dos meses después del día de mi cumpleaños, Isaac y Dafne comenzaron a venir a casa los sábados por la noche. Los gemelos Hamilton se quedaban a cargo de la hermana mayor de Dafne.
Mucho whisky y pastas caseras amenizaban las largas tertulias nocturnas. Siempre me intrigaron aquellas reuniones llenas de miradas cómplices, alto secretismo y en las que el susurro se había convertido en la forma habitual de comunicarse.



 
El castigo
 
El sábado 10 de agosto de 1996, con tan solo trece años de edad, yo, Kevin King, fui víctima de una atroz agresión.
El día amaneció con aparente normalidad. Kira había tenido una noche tranquila y eso era algo que todos podíamos celebrar.
A la hora del desayuno, mi padre encendió el televisor para ver las noticias. Le gustaba estar al tanto de la actualidad. Mi madre insistió en preparar tortitas con arándanos, para después vanagloriarse por el banquete, como si de una receta gourmet se tratase. ¿Qué ciencia tenía hacer unas tortitas?
Esa mañana el rostro de mi padre estaba más serio que de costumbre, parecía ansioso por algo y, sabiendo lo estricto y severo que era, tuve especial cuidado de no molestarlo. Antes de terminar el desayuno, se levantó rápidamente y salió de la cocina con su teléfono en la mano. Una situación insólita, porque para él ese momento era sagrado.
Recogí los platos, los metí en el lavavajillas y me fui con la intención de volver a mi habitación a descansar. Me encantaba leer, era uno de mis pasatiempos favoritos, aunque no era muy común entre los niños de mi edad.
Mi mejor amigo, Tony, compartía mi afición, y me había recomendado que leyera El Principito, así que me dirigí y rebusqué en la alacena que había bajo la escalera. Mi madre guardaba allí algunas cajas con enseres personales y algunos libros que, por alguna razón, ya no tenían cabida en nuestra amplia biblioteca.
Cerré la puerta y comencé a buscar. Después de no encontrar ningún rastro del libro, comencé a escuchar la voz de mi padre justo debajo de mí. Esto sucedía porque la alacena estaba ubicada directamente sobre el sótano y los aislamientos en esos años dejaban mucho que desear.
Su voz temblorosa y nerviosa me preocupó. No sabía con quién hablaba, pero parecía terriblemente molesto y amenazador. No dejaba de decir que hoy era el día que había estado esperando durante años.
En ningún momento pude deducir el tema de conversación y, después de un rato de acalorada discusión, mi padre zanjó el asunto con unas palabras que nunca olvidaré:
«Si hablas, morirás, y contigo todos tus seres queridos. Kevin tiene que pagar, te parezca justo o no».
Estaba paralizado. Mi corazón estaba acelerado y sentí un miedo absoluto. Una sensación de pavor comenzó a apoderarse de mi cuerpo. El calor aumentó repentinamente a toda velocidad, hasta que sentí que el fuego me quemaba la cara. El fuego se convirtió en hielo, los escalofríos invadieron mis manos mientras el sudor frío cubría mi frente.
La voz de la razón me dijo que tenía que escapar.
El ruido continuaba abajo, aunque ya no escuchaba a mi padre hablar con nadie. Si mi elección era escapar, debía ser rápido. Abrí la puerta con cautela y encontré a mi madre inmersa en El Show de Jerry Springer.
El miedo seguía presente y los temblores en piernas y brazos no disminuían. Solo quería huir como un animal asustado.
Me acerqué a la puerta principal, tratando de no hacer ningún ruido. Observé desde la distancia unas monedas en un plato sobre el mueble del pasillo. Las tomé, abrí la puerta y salí corriendo. Nuestra casa estaba en una calle principal muy concurrida, por lo que traté de evitar la afluencia de personas. Sin dirección ni horizonte, deambulé durante varias horas.
Quería pedir ayuda y consuelo, pero ¿sabía a dónde ir?
Empecé a tener sentimientos encontrados. Por un lado, mi mayor preocupación era el miedo a las repercusiones de mi huida. Por otro, comenzó a surgir un profundo sentimiento de lástima. De hecho, acababa de escuchar una conversación incómoda de la que supuse que estaban hablando de mí, pero ¿era razonable pensar que la amenaza estaba dirigida a mí?
Estaba compungido y hecho un mar de dudas. Comenzó a caer la noche. Aunque era verano, aún podía sentir escalofríos recorriendo mi cuerpo. Creo que el miedo tuvo algo que ver con eso. ¿Dónde podía esconderme y refugiarme de la intemperie?, ¿cuánto tiempo estaría deambulando antes de que me encontraran?
Miré hacia arriba y vi a lo lejos la iglesia del reverendo Oliver Guzmán. Siempre me costó mucho pronunciar su apellido. El pastor fue uno de los tantos mexicanos que cruzaron la frontera de El Paso a los Estados Unidos.
Al lado de la hermosa parroquia había un pequeño cobertizo. El pastor guardaba allí algunas herramientas de jardinería, que se usaban para mantener los terrenos alrededor de la iglesia. Me estremecí por el frío, entré en el cobertizo y de repente me di cuenta de la suerte que había tenido de encontrar la puerta abierta.
Con un ligero empujón, entré. Estaba buscando algo para aliviar el frío amargo que sentía en mis huesos. De debajo de algunas de las cajas sobresalía una manta. Tiré de ella, tratando de hacer el menor ruido posible y me acurruqué como un animal herido. Allí me refugié del viento que de repente empezó a soplar.
El eco lejano de unas sirenas presagiaban el final de mi huida.
Cuando las luces se reflejaron en el cobertizo, supe que mi viaje había finalizado. Pude ver a Oliver saliendo de la iglesia, con semblante serio, sorprendido. Miré a través del amplio espacio entre los rieles de la puerta y vi a mis padres, a la familia Hamilton, a los Zimmermann, al sargento Carpenter y los demás vecinos, que gritaban mi nombre desesperados. De repente, las puertas del cobertizo se abrieron y quedé expuesto ante todas las miradas confusas. Un calor repentino recorrió mi cuerpo, aunque esta vez era una mezcla de miedo y vergüenza.
 
***
 
En el camino de regreso guardamos absoluto silencio. El único sonido que escuchaba era el débil suspiro de mi madre. La expresión de mi padre no era ni de decepción ni de sorpresa, sino más bien de ira arrogante. Aunque mi padre no solía perder los estribos fácilmente en público, en el hogar era más irascible.
Cuando nos acercábamos a Lincoln Road, rompí el incómodo silencio con una sincera disculpa. Mi padre me miró con sus ojos negros azabache, fijos en el espejo retrovisor mientras fruncía el ceño y asentía lentamente una y otra vez, dejando entrever que mis acciones tendrían terribles consecuencias. Aquel silencio incómodo presagiaba un castigo inminente.
De camino a casa sonó el teléfono Nokia de mi padre. Con una expresión hostil revisó la llamada entrante, chasqueó la lengua y colgó el teléfono de mala gana. Mi madre lo miró y guardó un mutismo absoluto.
Cuando llegamos a casa, mi padre estacionó el coche en el garaje y salió sin mirarme. Mi madre abrió la puerta trasera y extendió su mano. Salimos juntos, con los brazos entrelazados, mientras las ventanas oscuras de los vecinos proyectaban sombras que miraban expectantes, posiblemente murmurando y especulando sobre los motivos de mi huida.
Cuando cruzamos el umbral de nuestra puerta, mi madre, de repente, se dio la vuelta y me abofeteó con fuerza. Mi mejilla ardió de dolor y las lágrimas comenzaron a deslizarse lentamente por el pómulo.
En esta ocasión mantuve la mirada firme, reconociendo así mi error. Sentí el sabor de mis lágrimas corriendo por mis labios. Mi madre, lejos de borrar aquella mirada de odio, me asestó otro golpe cruel, con la mano vuelta, en la otra mejilla. Grité de dolor y caí al suelo. Noté en mis labios un sabor distinto al anterior, un sabor metálico. Era sangre.
Me quedé allí inmóvil, sangrando y llorando como si estuviera solo en un desierto, sintiendo que nadie vendría a ayudarme.
Levanté la mirada y allí estaba. Mi padre me observaba desde el final del pasillo con las manos en los bolsillos y una fría sonrisa en el rostro.
Una vez más, presencié en primera fila de butacas el absoluto dominio de la hipocresía que tenían mis padres. Nadie conocía bien cómo eran John King y Norma King una vez que atravesaban el umbral de su hogar.
—Levanta, desagradecido —gritó mi madre, muy airada.
El segundo golpe me había dejado aturdido. Tenía un fuerte dolor en la mejilla y una pequeña herida que aún sangraba, probablemente a causa del anillo.
Mi padre vino después de que mi madre lo llamara. Ambos me arrastraron por el pasillo y me llevaron a la cocina. Mientras lloraba amargamente, me tumbaron en la mesa boca arriba.
Recuerdo la mirada de mi madre, fuera de sí, insensible a mis gritos. Noté una fuerte presión en ambos brazos. Intenté zafarme, pero mi padre me agarraba con fuerza y sentí una gran impotencia.
Un estridente chirrido me alarmó. Giré la cabeza y vi cómo mi madre miraba en el cajón donde guardaba los utensilios de cocina.
Lloré de desesperación. El miedo me hizo gritar, pero mis gritos se desvanecieron cuando mi padre puso su mano sobre mi boca. Obviamente, no querían que nadie escuchara lo que estaba pasando allí. Debían mantener las apariencias. Entre los dos, me quitaron la ropa y me colocaron boca abajo. Sentí cómo la ansiedad se apoderaba de mí. Mi padre se encargó de hacer presión para que me moviera lo menos posible. Mi madre alzó su brazo, portando una paleta de madera, y golpeó con fuerza. Hice una mueca de dolor y lancé un grito ahogado en la mano de mi padre. Sentí que me faltaba el aire y, antes de pedirles que detuvieran aquel brutal castigo, recibí un segundo golpe, más fuerte que el anterior.
Traté de levantar la cabeza y buscar una mirada comprensiva, pero no pude. Mi padre parecía disfrutar de mi dolor.
Mis súplicas fueron en vano. Diez golpes marcaron mi dorso varios días. Este era el precio de mi rebeldía. Al acabar el duro correctivo, mi padre me agarró con sumo cuidado entre sus brazos y me llevó a mi habitación. Me tumbó en la cama y me acarició el pelo con aparente ternura. Esta actitud tan contradictoria me resultó espeluznante. Se quedó mirándome durante unos segundos, con un gesto difícil de descifrar. Se inclinó, puso su cabeza contra la mía y me susurró al oído:
—Descansa un rato, Kevin, tenemos visita.
 
***
 
El dolor era intenso, aunque, si permanecía inmóvil, me sentía algo más aliviado.
Eran las nueve de la noche y podía escuchar débilmente a mis padres desde mi habitación. Mientras tanto, yo reflexionaba sobre lo ocurrido. ¿Sentirían algún atisbo de arrepentimiento? Francamente lo dudaba.
Podía aceptar que yo no estuviera exento de culpa. Mi reacción escapándome de casa y dejándolos en evidencia ante los vecinos no era justificable, pero lo que ellos me habían hecho no era un mero castigo, sino un ataque violento y desmedido.
Mi madre siempre tuvo unos extraños cambios de humor. Con los años aprendí a prestar atención a sus gestos, a su mirada, a ser más observador. De este modo, podía detectar cuándo mi madre tenía uno de esos oscuros días y así evitar castigos innecesarios, aunque generalmente, ella no era la que me pegaba, pero tenía un enorme poder de manipulación sobre mi padre y le hacía ejercer ese rol de verdugo. Yo no sufrí azotes, o simples bofetadas. Cuando mi padre perdía el control, me golpeaba con dureza bajo la mirada fría de mi madre.
El sonido del timbre me asustó por un momento. El tono vocal, su inconfundible voz, sumada a su leve sordera, que lo hacía hablar con un tono elevado, desveló al otro lado de la puerta al reverendo Oliver Guzmán.
Aunque no podía verlos, podía sentirlos en el salón de estar, justo debajo de mi habitación. Escuché levemente a mi madre cómo le ofrecía unas galletas recién horneadas. Siempre que teníamos visita, ofrecía una bandeja de ellas. Nunca me gustaron, pero jamás me atreví a decírselo. La confianza entre mi madre y yo era inexistente.
Noté la preocupación del reverendo por el incidente, por mi huida. Le pareció extraño mi comportamiento y los instó a que no dejaran que me desviara del camino. Mis padres dejaron clara su postura de un castigo severo tras mi pésima conducta. Quince minutos estuvieron hablando sobre mi acto de rebeldía y sobre la actitud de los chicos en general. Hoy era la comidilla de Little Stowe, y sabía de sobra que eso era justamente lo que más les dolía a mis padres, estar en boca de todos. Tenían un absurdo interés por mantener las apariencias.
A medida que avanzaba, la conversación se hizo más difusa y apenas podía escucharlos. Los secretos y chismorreos eran habituales en este tipo de reuniones informales.
Después de un período de susurros constantes, recuperaron el tono jovial de la conversación y comenzaron las carcajadas y el sonido producido por las copas al brindar. La tertulia se alargó bastante.
¿Qué es lo que estaban festejando?
El timbre sonó de nuevo. Las agujas del reloj marcaban las once y media de la noche. ¿Quién podía ser a esas horas?
Escuché el golpe de la puerta al cerrarse, sin embargo, no pude apreciar ni saludos ni bienvenidas. Percibí los diferentes sonidos producidos por las pisadas en la planta principal. Al cabo de un rato, mi padre le daba la bienvenida al nuevo invitado:
—Buenas noches, caballero, ¿qué tal el viaje?
No sé si gesticuló o susurró, pero no escuché ni un vocablo salir de la boca de aquel extraño invitado.
Aunque todavía me encontraba dolorido, la curiosidad propia de un niño me empujó a levantarme. Al incorporarme sentí que la espalda me ardía. Apreté los dientes por el fuerte dolor y gateé hasta la puerta de mi habitación, que estaba entreabierta. Tiré con suavidad de ella, lo justo para abrirla unos centímetros más y que mi cuerpo pasara por la abertura. Permanecí allí agachado unos segundos, en silencio, comprobando que nadie se había percatado de mi presencia. Avancé un par de metros con todo el sigilo posible, hasta llegar a la escalera, e intenté ver algo a través de la balaustrada. El chasquido de una madera me hizo retroceder cobardemente y regresé a mi cama. Noté mi cuerpo más dolorido que momentos antes.
¿Por qué sentía tanta desconfianza y qué la había causado?
Una extraña llamada telefónica en la que hubo tensión y amenazas. Un cierre de conversación en la que mi padre había dicho que Kevin debía pagar.
¿Cómo estaba tan seguro de que hablaba de mí?
Por otro lado, mis padres tenían visita, el pastor y otra persona que aún no había podido identificar.
¿Qué tenía de extraña esta situación?
¿Por qué sentía tanto miedo?
Quizás mi subconsciente me estaba jugando una mala pasada. O quizás algo dentro de mí presagiaba un peligro inminente, aunque la verdad es que carecía de fundamentos que lo corroboraran.
¿Estaba siendo víctima de una gran sugestión, o me estaba volviendo loco?
A falta de cinco minutos para las doce, escuché por primera vez la voz de aquel invitado desconocido. Recuerdo que pronunció dos palabras. Tan solo dos palabras que me hicieron sentir un escalofrío que me heló por dentro.
—Quiero verle.
No fueron sus palabras lo que me conmovió, sino su voz. Poseía un timbre de voz oscuro y tenebroso. Hizo que mi corazón saltara en mi pecho. Jamás había oído nada igual. Su voz era ronca, con una extraña sonoridad. Un sonido que me recordaba el rugido del viento. Sentí un temor insólito. Aquella voz me aterraba.
En mi interior sabía que algo malo iba a suceder.
De pronto, percibí varios sonidos en la planta principal. El suelo bajo mis pies parecía vibrar como si la casa se estremeciera por dentro. Se sentían como mil pequeños terremotos, todos al mismo tiempo, a mi alrededor. Mis ojos se abrieron de par en par y no pasó mucho tiempo para que mis instintos entraran en acción, aunque en esta ocasión no tenía opción de escapar.
El sonido de unos pasos atrajo mi atención hacia la puerta. Un crujido del suelo que resonó con fuerza me produjo un escalofrío, como si un dedo invisible me acariciara la columna, instándome a huir de todo lo que me rodeaba. Los pasos sonaron con mayor fuerza, como si alguien se estuviera acercando, pero no tuve la certeza hasta que escuché una voz masculina, ronca, en el pasillo que conectaba con mi habitación.
—Hoy solo quiero verte.
Era el hombre que había escuchado momentos antes.
Me quedé inmóvil mientras un sudor frío me helaba por dentro. Con un ligero empujón la puerta quedó abierta y enmarcada por las sombras proyectadas de la lámpara. Mi corazón latía con fuerza mientras la figura de aquel hombre que no podía ver por la oscuridad apareció y se detuvo justo bajo el marco de la puerta.
Me observaba desde la negrura. Con un giro de cabeza hacia su derecha, pude ver cómo aquel hombre asentía, para acto seguido cerrar la puerta y desaparecer.
 
***
 
La actitud que mostraban mis padres no podía ser más extraña, teniendo en cuenta el duro castigo al que me habían sometido. Aunque no sé muy bien el porqué, me sentí por un momento avergonzado de mí mismo y profundamente herido en cada fibra de mi ser.
Comenzaron a actuar de manera errática. Sentí como si yo ya no fuera en absoluto parte de su mundo. Parecía que ya no les importaba y que, de alguna manera, ya no formaba parte de sus vidas. De hecho, estaban más alegres que de costumbre, como si algo grandioso les hubiera ocurrido.
Supe que mi amigo Tony Zimmerman había venido a visitarme, pero lo despacharon rápidamente, alegando que tenía algo de fiebre.
La extraña visita de aquel hombre de ronca voz me tenía desconcertado. No había tenido la oportunidad de preguntar a mis padres sobre su identidad y la razón por la cual me estuvo observando desde la puerta, pero en lo más profundo de mí algo me decía que no debía hacerlo.
Salí de mi cuarto y pude ver que mi madre estaba leyendo en el salón. Mi hermana descansaba en el dormitorio principal de mis padres, donde solía estar la cuna. Me acerqué a ella y la observé durante un momento. Kira dormía plácidamente, ajena a todos los conflictos y problemas de la vida cotidiana. Alargué mi brazo y acaricié su frente. Comenzó a reír a carcajadas. Sentía un amor incondicional hacia ella y por un momento la envidié, aunque no podía evitar pensar en lo que le depararía el futuro.
¿Serían igual de crueles con ella que conmigo? ¿O quizás la aversión que demostraban mis padres era exclusivamente para mí?
 
***
 
Apenas salí de casa en toda la semana y, aunque todavía tenía moretones en la espalda, ya no padecía dolor alguno.
El ambiente en casa seguía siendo distante. Mis padres seguían sin hablarme apenas y mostraban una total indiferencia hacia mí. Había cuestionado su autoridad y los había avergonzado ante los vecinos de Little Stowe. Esto, para los King, era imperdonable.
Me obligaron a ir algunas tardes a ayudar al pastor, sacrificando los entrenamientos de soccer, aunque, siendo sincero, no me importó en absoluto, ya que no era ni mucho menos mi afición favorita.
Los martes y los jueves seguía asistiendo a las clases de música con el profesor Jobe.
Estuve hasta el mes de octubre colaborando en las tareas eclesiásticas en la iglesia de Little Stowe.
El carácter del pastor era afable, muy cuidadoso con la gente y excesivamente cariñoso con los niños. Pude advertir que se mostraba demasiado cercano con los más jóvenes.
Una tarde, mientras ordenaba el cobertizo, el pastor vino a por unas bridas que se encontraban en lo alto de una balda. De repente sentí el cuerpo del pastor pegado al mío. Noté su calor, su aliento, su respiración levemente acelerada. Lo miré a los ojos con cara de extrañeza, pero el pastor sonrió y trató de aparentar normalidad. Me sentí muy incómodo en aquella situación y salí del cobertizo.
Estos acercamientos fueron continuados.
En mi caso particular nunca excedió ese límite, pero poco tiempo después tendríamos la certeza de que el pastor Oliver Guzmán era culpable de varios abusos a menores.
El mayor problema de este tipo de personas es que son difíciles de detectar, dado que parecen inofensivos. Pueden ser muy persuasivos y convincentes y, aunque puede que no tengan una apariencia exterior de maldad, eso no significa que no sean capaces de causar daño.
Recuerdo que una vez escuché:
«Siempre y cuando no sepas de lo que una persona es capaz, no tienes motivos para sospechar de él».
He aprendido con los años que nada es lo que parece.



 
El secuestro
 
El Día de Acción de Gracias era un día para celebrar con la familia y con aquellas personas cercanas e importantes que formaban parte de nuestras vidas.
Esta festividad representaba, en esencia, un profundo sentimiento de gratitud.
La familia King no se caracterizaba por celebrar grandes eventos familiares. Cuando digo celebrar, me refiero al sentimiento de gozo que se siente en este tipo de celebraciones.
Era un día para subir al escenario y desplegar todo nuestro potencial teatral. El público, nuestros invitados, la familia Hamilton y los Zimmermann.
Como he dicho en otras ocasiones, las apariencias siempre fueron demasiado relevantes en mi familia.
Durante varios años, las tres familias pasaron juntas esta festividad. Este año la reunión tendría lugar en nuestra casa.
 
***
 
Aunque estábamos en noviembre, el día amaneció con un sol brillante descansando sobre el horizonte. El paisaje tenía los colores característicos de la estación otoñal. Vermont era hermoso en esta época del año.
Durante un instante envidié, de algún modo, a aquellas familias que permanecían unidas, en las que se disfrutaba plenamente de días como el de hoy, pero volví de inmediato a la cruda realidad. Lo único positivo era que Tony y los gemelos Hamilton estarían en casa. Una sombría satisfacción.
Al cabo de un rato, mi padre y yo desayunábamos en silencio, con la vista clavada en el televisor, viendo la retransmisión del desfile de Macy’s. A mi padre le encantaba verlo cada año. Bandas de música, globos gigantes de helio y carrozas invadían las calles de Nueva York, otorgando un colorido especial a la gran manzana.
Mi madre había salido a comprar los ingredientes que necesitaba para la cena de Acción de Gracias. Estaba especialmente nerviosa. Le pasaba siempre que tenía invitados.
Kira, mientras tanto, jugaba en su parque infantil, ajena a todo su entorno.
A las doce en punto, el presidente de los Estados Unidos indultaría a uno o dos pavos. Una tradición que siempre me pareció poco sensata e irracional.
A partir de la una, el fútbol americano ocuparía gran parte de la tarde televisiva. Yo no era en absoluto fan de este deporte, pero era impensable proponer otro canal en el Día de Acción de Gracias.
Cada día del año, en la casa de los King, se sintonizaba lo que dictaba mi padre. Ni siquiera cuando fui pequeño cedió en sus arcaicos gustos televisivos.
Mi madre llegó al rato, ajetreada, quejándose de la cantidad de gente que había en las tiendas. Dispuso todos los ingredientes en la encimera de la cocina y comenzó con los preparativos.
Había mucho trabajo que hacer por delante. Nuestros invitados llegarían a las cuatro y la cena se serviría a las cinco.
En la mayoría de los hogares no vegetarianos el pavo era la estrella del festín. Lograr la mezcla perfecta de piel crujiente y carne jugosa suponía todo un arte. Mi madre preparaba un pavo exquisito, con un relleno de pan de maíz, cebolla, ajos y salsa de arándanos. Lo acompañaba con puré de patatas y pastel de calabaza de postre.
A las cuatro en punto sonó el timbre.
Mi madre tenía un gesto de satisfacción. La mesa estaba cuidadosamente preparada. Todo su esfuerzo y su trabajo quedaban recompensados con el resultado allí expuesto.
Había apostado por una decoración con tonalidades típicas de otoño. Colores pasteles junto a detalles en color naranja y rojo, cuidando los contrastes. Calabazas anaranjadas y verdosas combinaban a la perfección, dotando de protagonismo a la hortaliza de temporada en esta época otoñal. Ramas de romero, tomillo y hojas secas complementaban la decoración, dejando un centro de mesa realmente espectacular. La tenue luz de las velas aportó una sensación acogedora y la calidez necesaria para un evento familiar como este.
El trabajo dedicado a los preparativos de la cena de Acción de Gracias era una tarea ardua y tediosa. Siempre tuve la sensación de que cocinar para los demás era algo poco agradecido.
Después de los cumplidos y las alabanzas que le rindieron a mi madre, nuestros invitados tomaron asiento y comenzó el festín.
Durante la cena el ambiente fue ameno. Mis padres se mantuvieron muy conversadores. Tenían buena relación con los Hamilton y con los Zimmermann y se podía notar la complicidad entre familias.
Política, trabajo, inmigración, educación y cotilleos vanos fueron parte de las conversaciones que surgieron durante la cena.
Cerca de las ocho, Eli, la exuberante Dafne y mi madre comenzaron a recoger los platos. Mientras tanto, los hombres tomaban whisky y hablaban de fútbol.
Había sobrado mucha comida. Tendríamos de sobra para el fin de semana.
A las nueve de la noche despedimos a nuestros invitados.
Mi madre acostó a Kira y yo me retiré a mi habitación con la intención de leer. Al cabo de un rato, me dormí.
 
***
 
No sé en qué momento abandoné mi sueño profundo. Esa fase del sueño en la que la actividad cerebral es más lenta.
Desconozco también la razón por la cual me desperté. Aunque creo firmemente que, aunque permanezcamos profundamente dormidos, algo en nuestro interior se mantiene alerta.
Recuerdo aquella silueta, aquella sombra que quedó grabada en mi retina, justo después de abrir los ojos, incapaces aún de enfocar con nitidez.
La imagen se fue aclarando mientras mi corazón se estremecía. Una figura elegante, oculta bajo una careta blanca. Sus ojos insondables me observaban. Situado a un metro de distancia de mi cuerpo allí tumbado. Podía sentir su acelerada respiración.
En aquel preciso instante, supe que aquella presencia no era parte de una pesadilla. Tan solo pude gritar una vez antes de que aquel hombre de careta blanca colocara su mano sobre mi boca.
Mis gritos sordos quedaban atrapados en la palma de su mano. El miedo se adueñó de mí. Nadie podía escucharme. No podía zafarme de él. Era inútil luchar.
El hombre sacó, con su mano derecha, un trozo de tela de uno de los bolsillos de la chaqueta. La otra mano tapaba mi única opción de pedir auxilio. Posó el trapo sobre la almohada, justo al lado de mi cabeza y, con el puño cerrado, me golpeó. Sentí un súbito estallido de color y mis ojos fueron cubiertos por una niebla blanca. Sentí confusión y aturdimiento, pero no perdí la consciencia.
Tras el golpe, dejé de luchar y pudo amordazarme sin oponer ningún tipo de resistencia. Ató mis manos a las barras del cabecero de la cama.
En ningún momento escuché su voz. Solamente jadeos y una fuerte respiración, que aumentó a medida que mi ansiedad crecía.
El Día de Acción de Gracias, ese día que representaba un sentimiento de agradecimiento y que compartíamos con los seres queridos, fui violado.
Cuando el monstruo terminó de consumirme, desató mis manos, retiró la mordaza y me inyectó algo en el brazo, quedando sumido en un profundo sueño.
 
***
 
Desconozco si pasaron horas o días. A partir de aquel momento el tiempo únicamente sería un concepto.
Desperté aturdido, confuso. Al cabo de un rato, cuando mi cuerpo asimiló que ya estaba despierto, llegaron las dolencias corporales ocasionadas por el abuso recibido.
Miré a mi alrededor, pero no conocía el lugar. Me encontraba tumbado, sin ataduras, en una cama de una habitación desconocida. La luz era tenue, casi inexistente, que provenía de una bombilla que titilaba intermitentemente. Había una ventana, pero parecía cerrada, y en la parte derecha una letrina de aspecto sórdido. Justo enfrente de la cama en la que yacía tumbado me apuntaba una cámara con un piloto rojo encendido, señal que corroboraba una grabación en curso.
El pánico brotó en mi interior y sentí cómo la ansiedad recorría mi cuerpo.
¿Qué día y qué hora era? Giré la muñeca para comprobarlo y advertí que no llevaba puesto mi reloj Casio.
Grité desconsolado, pidiendo clemencia. Alegué que solamente era un niño, que me dejara ir. Qué inocente pensar que aquel ser oscuro empatizaría conmigo. Todo mi esfuerzo fue en vano.
Mi captor no iba a ceder ante mis súplicas. Yo era su nuevo juguete y tenía ansias de divertirse con él.
Las horas pasaron. Los cánticos de los pájaros y el son del viento silbante fueron los únicos sonidos que me acompañaron.
Una voz distorsionada irrumpió en la habitación.
—Será mejor que estés tranquilo, Kevin, vamos a pasar un tiempo juntos.
 
***
 
El aislamiento en aquel lugar me sumergió en un mundo atemporal.
La única luz natural que vi durante aquel tiempo allí encerrado era algún rayo fugaz que de vez en cuando atravesaba los viejos listones de madera de la vieja ventana. Era la única conexión que tuve con el mundo exterior.
Durante un tiempo que se me antojó eterno fui tratado como un perro abandonado, suplicando por un trozo de pan y expuesto a la más absoluta corrupción de un demente, que puso en práctica sus sucios y perversos juegos conmigo.
Débil y descorazonado, había perdido la esperanza. Me encontraba en algún sitio solitario y alejado de la gente, a merced del diablo.
Un día, después de una noche especialmente difícil, el eco lejano de unas sirenas me alertaron. A medida que pasaban los segundos el sonido, ese ruido tan característico y ensordecedor, se sentía más cerca.
Pocos minutos después, un fuerte golpe me hizo dar un respingo.
La puerta, que solamente se abría cuando el monstruo tenía apetito, era derribada por un grupo de policías gritando eufóricos.
—¡Lo hemos encontrado! Que vengan los servicios médicos, rápido —dijo un agente de Policía.
Recuerdo mucho a todas aquellas personas tratando de ayudar, corriendo de un lado para otro, nerviosos, exultantes. Caras de preocupación, gestos desencajados y euforia al mismo tiempo por haberme encontrado. Pero, por alguna razón, yo no sentía gozo ni alivio. Aquella situación me provocaba una enorme desazón. Algo en mi interior había cambiado. Algo había muerto.
Los servicios médicos envolvieron mi cuerpo con una manta, mientras abandonaba el lugar donde estuve retenido a merced de un depredador.
Con cara lánguida y los ojos entreabiertos por la brillante luz que me impactaba directamente, salí caminando con clara dificultad. Estaba débil y confuso.
Miré atrás con el fin de ver la jaula donde mi niñez había sido consumida.
Era una cabaña poco cuidada. Alrededor había muchos árboles. Desconocía qué sitio era aquel, pero parecía apartado del mundo de los vivos.
La gente allí presente me observaba. Sus caras, llenas de pena y asombro, quedaban iluminadas por las luces estroboscópicas de la policía, que destellaban intermitentemente.
El aturdimiento que comencé a sentir provocó que no distinguiera a la gente allí presente. Apenas podía enfocar con claridad.
Al fondo, abriéndose paso entre la multitud, aparecieron mis padres, corriendo hacia donde yo me encontraba. Mi padre, con un gesto claro de preocupación, y mi madre llorando desconsoladamente, me abrazaron mientras confesaban el infierno por el que habían pasado.
Es lo último que recuerdo de aquel momento, antes de desmayarme.
 
***
 
Desperté en una habitación blanca, limpia y luminosa. Un lugar muy diferente del que me habían rescatado. Me encontraba en un hospital.
Mis padres, un médico y el sargento Carpenter, del Departamento de Policía de Little Stowe, me observaban fijamente.
—Hola, Kevin, soy el doctor Raymond Hilton. ¿Cómo te encuentras? —dijo el doctor amablemente.
—¿Dónde estoy? —respondí aturdido.
—Te encuentras en el Hospital Saint Thomas, soy compañero de tu padre. Tendrás un leve dolor de cabeza. No te apures, Kevin, se te pasará pronto.
—¿Qué día es hoy, doctor?
—Kevin, tienes que tratar de descansar. Te hemos administrado nutrientes y algo de medicación para que en poco tiempo estés como nuevo. Ahora lo más importante es que estés tranquilo y descanses.
—Haz caso al doctor, hijo. Necesitas descanso —añadió mi padre.
«¿Hijo?» Nunca se refería a mí de ese modo.
—Ahora vas a conocer a una doctora muy amable que quiere hablar contigo. Me gustaría que fueras abierto y sincero con ella, porque creemos que te puede ayudar —intervino el doctor Hilton.
—Kevin, es una psiquiatra muy buena y queremos que te ayude. Has pasado por algo que no debería experimentar nadie y necesitas ayuda —dijo mi padre con tono agradable.
—¿Ayudar?, pienso que nadie me puede ayudar ya.
—Es normal que te sientas así. Ante un episodio como el ocurrido lo primero que queda dañada es la autoestima, por eso opinamos que debes ponerte en manos de la doctora Biden —afirmó el doctor Hilton.
—Asentí cabizbajo.
El doctor hizo un gesto hacia la puerta y entró una mujer elegante. Pelo rojizo y una mirada serena que trasmitía paz.
—Hola, Kevin, soy la doctora Melinda Biden. Antes de nada, debo decirte que no vengo aquí a prometerte que olvidarás el infierno por el que has pasado. Ojalá pudiera borrarlo de tu mente, pero, como imaginarás, eso no es posible. Sin embargo, te aseguro que, si confías en mí, afrontarás con firmeza tu porvenir y mitigarás el dolor que produzca tu pasado. Quiero que sepas que no tengo ninguna intención de ocultarte nada y que serás tratado como un adulto, no como un niño —dijo la doctora Biden, mirándome fijamente.
—Mi hijo necesita a su familia, no a una psiquiatra —dijo mi madre con malas formas.
—Entre los trece y catorce años, justo antes de que una persona se inicie en la sexualidad, se debe realizar una terapia preventiva a todos los menores que hayan sufrido abusos sexuales, y así evitar que aparezcan disfunciones en el comportamiento conductual. De no proceder con dicha terapia, podría aumentar la conflictividad en la adolescencia —afirmó Melinda Biden dirigiéndose a mis padres.
—No creo que sepáis por lo que he pasado —susurré con voz temblorosa.
—Kevin, lo sabemos. Estuviste encerrado en contra de tu voluntad en una cabaña abandonada en el monte Mansfield. Encontramos unas cintas con grabaciones efectuadas en la habitación en la que estuviste retenido. Siento mucho todo lo que te ha pasado, Kevin, y sabes lo mucho que aprecio a tus padres, y por ende a ti. La persona que te hizo esto dejó las cintas con la clara intención de que las encontráramos, pero tuvo mucho cuidado de que no viéramos su cara —dijo el sargento Carpenter.
—¿Piensa alguien que puedo recuperarme de algo así?
—Si me concedes el tiempo necesario, sí —afirmó Melinda Biden.
—Entonces, me gustaría que me ayudase, doctora Biden.
—De acuerdo. Vamos a hacer lo siguiente, Kevin. Estarás unos días aquí en observación, hasta que el doctor Hilton considere que estás listo para abandonar el hospital. Voy a solicitar que durante un tiempo mantengas visitas periódicas conmigo, después de que obtengas el alta médica.
—Kevin, sé que es difícil, pero me gustaría tomarte declaración. Necesito hacerte unas preguntas sobre lo ocurrido. Tenemos que coger a ese monstruo para que no vuelva a hacer algo similar nunca. Pero para eso necesitamos tu ayuda —añadió el sargento Carpenter.
La imagen fugaz de una careta blanca irrumpió en mi mente. Coloqué mis manos a ambos lados de la cabeza y apreté, como si eso alejara aquella oscura figura. Pero la imagen se avivó y dibujó al hombre que me había vejado. Sentí su aliento, sus jadeos, su áspera mano rozando mi cuerpo, su olor impregnado en el mío. Noté su ansia crecer, su perversión, su virilidad, hasta convertirse en aquel ser violento y desalmado.
Cerré los ojos y chillé.
—Kevin, mírame. No es momento de hablar de esto, trata de tranquilizarte —dijo la doctora Biden.
—Kevin, tranquilo —añadió mi madre mientras agarraba mi mano.
—Sargento Carpenter, no le presione. No está preparado aún — replicó la doctora Biden, dirigiendo una mirada inquisitiva al sargento Carpenter.
—Kevin. Toma esto y bebe un poco de agua. Te sentirás mucho mejor —intervino el doctor Hilton.
Al cabo de un rato, sentí un gran peso en los músculos del cuerpo. Un enorme cansancio que me comenzó a provocar un ligero adormecimiento. Antes de sucumbir al sueño profundo, necesitaba saber algo que me inquietaba, y me dirigí a la persona que me había prometido que sería sincera conmigo.
—Doctora Biden. Le pido por favor que me responda con sinceridad. Me ha dicho hace un rato que no me ocultaría nada y que me trataría como a un adulto. Me gustaría saber qué día es hoy.
—Kevin. No voy a mentirte y me gustaría que confiaras en mí. Hoy es 8 de diciembre de 1997 —dijo Melinda Biden mientras me agarraba la mano.
 
***
 
Al cabo de unos días apareció de nuevo el sargento Carpenter. Me encontraba físicamente algo mejor, aunque sentía un aturdimiento continuo. Supongo que los medicamentos tenían algo que ver.
Todavía no había hecho ninguna declaración y el sargento Carpenter se impacientaba. La doctora Biden pidió expresamente estar presente.
—Hola, Kevin. Sabes que llevo unos días queriendo hablar contigo. Hemos estado trabajando muy duro para atrapar a ese monstruo que te causó tanto daño.
—¿Han conseguido algo?
—Tenemos buenas noticias, Kevin. Encontramos varias huellas dactilares en el interior de la cabaña, la tuya y la de otra persona. Las hemos cotejado con la base de datos de la Policía y hemos encontrado una coincidencia. Kevin, tenemos a un sospechoso. Tiene antecedentes penales por varias denuncias relacionadas con abusos a menores. Fue detenido hace cuatro años como sospechoso de violación a una menor en el estado de Ohio, pero quedó en libertad sin cargos por falta de pruebas —anunció el sargento Carpenter.
—¿Está detenido? —comentó la doctora Biden.
—Está retenido a espera de realizar un interrogatorio. Nos gustaría hacer una rueda de reconocimiento, Kevin. ¿Sabes lo que significa?
—No, sargento Carpenter.
—La idea es sencilla, Kevin. Verás a cuatro o cinco personas a través de un cristal, pero ellos no podrán verte a ti. Cada uno de ellos llevará un número asignado y tú nos dirás quién es el hombre de la cabaña.
—No sé qué aspecto tiene. Cuando entraba en la habitación vestía con un traje y una máscara blanca. Además, siempre vendaba mis ojos.
—Joder. Tenía la esperanza de que en algún momento se hubiera descuidado y le hubieras visto. ¿Algo que pudiera ayudarte a reconocerlo? ¿Su voz?
—Cuando hablaba desde fuera de la habitación, su voz sonaba distorsionada. Era grave y oscura. Cuando entraba, dejaba de hablar. Solamente podía escuchar su respiración, pero…
—¿En qué piensas, Kevin? —añadió el sargento Carpenter.
—Quizás su olor —respondí.
—La idea de que Kevin se acerque a ese individuo a olisquearle espero que ni se le pase por la cabeza, agente Carpenter. Es un no rotundo —afirmó Melinda Biden.
—Lo entiendo, doctora, y no creo que haga falta. Estoy seguro de que este ser despreciable pagará por lo que hizo. Tenemos suficientes pruebas para que se pudra en la cárcel. La cabaña estaba llena de huellas de este hijo de puta. El fiscal del distrito no tendrá compasión alguna y el jurado popular suele ser inflexible con este tipo de acusaciones en el estado de Vermont —añadió el sargento Carpenter.
Un mes después, los medios de comunicación locales se hacían eco de la detención de Charles Graham, de cuarenta y tres años, por secuestro y violación.
 
***
 
Dos semanas más permanecí en el hospital después de la última visita del sargento. Después de innumerables pruebas y mucha medicación llegó el momento de enviarme a casa, con instrucciones específicas para mi debida recuperación domiciliaria.
Un celador corpulento condujo la silla de ruedas hasta dejarme en la entrada del hospital Saint Thomas, donde esperaban mis padres. Lucían un nuevo Cadillac de color negro, con una línea bastante más elegante que el modelo anterior que tenían. Una vez en su interior, pude comprobar el amplio espacio que había en la parte trasera. Los asientos de cuero le daban un toque lujoso.
Recuerdo vagamente el trayecto de vuelta a Little Stowe. Mi cerebro estaba menos ágil de lo habitual, supongo que por todo el medicamento administrado. Sin embargo, tengo grabado el momento de llegar a casa. Justo enfrente de la puerta de entrada, una mujer aguardaba con una niña pequeña en sus brazos. Al salir del coche sentí en mi nuca las miradas curiosas de algunos vecinos chismosos. Al acercarme, un leve atisbo de emoción me invadió al ver a mi hermana Kira.
Teniendo en cuenta el tiempo que había estado ausente, Kira tendría dieciocho meses, aproximadamente.
La señora que sostenía a mi hermana en sus brazos era una niñera que al parecer habían contratado unos meses antes, a pesar de que mi madre seguía sin trabajar fuera de casa.
—Bienvenido, Kevin, soy Clarice. Estamos muy contentos de que estés en casa —dijo la niñera.
Pude advertir, al entrar, que la decoración había cambiado. La casa había sido reformada y poseía un estilo más moderno, más bonito, en mi opinión. La cocina era nueva también. La escalera de madera que daba acceso a la planta superior había sido sustituida por una elegante balaustrada de mármol. El salón de estar, donde pasaban innumerables horas de tertulia, se veía más grande, más alto.
Mientras observaba cada pequeño detalle, mis padres me miraban fijamente sin pronunciar palabra. Kira, mientras tanto, me señalaba con su diminuto dedo, riendo a carcajadas.
En ese preciso instante pensé que quizás mi hermana no me recordaba. Este pensamiento me produjo un gran desasosiego.
—Kevin, tenemos una sorpresa para ti —dijo mi madre sonriendo.
Accedimos a la planta superior por la elegante escalera de mármol. Los balaustres estaban fríos y los peldaños no gruñían al ser pisados. Mis padres me condujeron a mi habitación. Antes de abrir la puerta, me obligaron a cerrar los ojos.
La imagen de la careta blanca apareció de nuevo. Sentí un escalofrío y retrocedí asustadizo.
¿Cuánto tiempo estaría así?
—Kevin, ¿estás bien? Nadie te hará ningún daño, tranquilo —dijo mi padre mientras me acariciaba el pelo.
Mi padre asintió, lanzó una mirada cómplice a mi madre y juntos abrieron la puerta. Observé las paredes pintadas de azul celeste, irradiando una sensación de frescura. Las cortinas, los muebles, en tonalidades blancas, creaban un espacio luminoso y un ambiente vivo y juvenil. La cama había sido sustituida por una de mayor tamaño. Al tocarla pude advertir que era más mullida. El cabecero estaba tapizado de azul claro con un estampado de flores. Una librería blanca llena de libros, un escritorio nuevo y un ordenador personal Power Macintosh 8100, con el que empezaría a coquetear con la informática, daban forma a mi nueva habitación.
Esta fue la manera en la que mis padres me dieron la bienvenida.
He de confesar que, por un breve momento, me sentí levemente ilusionado.
El sonido del timbre desvió nuestra atención.
—Ya están aquí —dijo mi padre mientras nos invitaba a salir de la habitación con premura.
—Se trata de otra sorpresa, Kevin —añadió mi madre.
Volvimos a la planta principal y abrieron la puerta de entrada.
Al otro lado, la familia Zimmermann al completo. Albert y Dafne me saludaron pellizcándome las mejillas. No soportaba ese gesto, pero no dejé ver mi malestar. Junto a ellos, Tony, que me observaba fijamente. Su mirada transparente evocaba el sentimiento de pena más absoluto. Sus ojos vidriosos reflejaban el dolor que yo había sufrido y demostraban el afecto que me profesaba.
—Kevin, mira quién ha venido. ¿No le vas a decir nada? —dijo mi madre.
No contesté. Seguíamos mirándonos fijamente. Sobraban las palabras, los gestos afectuosos. Nuestras miradas habían expresado con claridad lo que ambos sentíamos.
—¿Por qué no subís y le enseñas tu nueva habitación? —añadió mi padre.
—Vamos, Tony, ya verás qué diferente está —le dije a mi amigo, invitándole con un gesto a seguirme.
Una vez arriba, y antes de entrar en la habitación, Tony me agarró el brazo, me miró a los ojos y me confesó lo mucho que me había echado en falta. Se sinceró diciendo el miedo que había pasado en este tiempo y el temor que había tenido de no volvernos a ver nunca.
Sus ojos de nuevo se veían humedecidos. Nos dimos un fuerte abrazo, sonreímos y le enseñé mi nueva habitación.
Tony había dado un estirón. Antes de mi larga ausencia mi amigo era un poco más alto que yo. ¿Qué había ocurrido? Ahora prácticamente me sacaba una cabeza.
Los años venideros fuimos inseparables, hasta que, en el año 2002, Tony desapareció.



 
La terapia
 
Aunque al principio me resultó un tanto embarazoso tumbarme en el elegante diván, llegué a exteriorizar mis emociones y compartirlas en las sesiones terapéuticas.
Aún recuerdo la primera vez que acudí a su consulta. Aquel lugar con paredes y muebles blancos y una cantidad importante de flores frescas. El leve y dulce olor de las rosas se mezclaba con el fuerte aroma del café recién hecho. La habitación estaba inundada de luz, haciéndola sentir cálida y acogedora. Un sillón majestuoso que ocupaba una mujer esbelta. Un ser determinante con una mirada y personalidad arrolladoras. A pesar de que no pasaba del metro sesenta, uno se podía sentir diminuto ante ella. Siempre vestida de manera impecable, con gestos serenos, femeninos y refinados, con las piernas cruzadas y un bloc en las rodillas, tomando notas minuciosas en un orden inmaculado y perfectamente negro. Era el epítome de la gracia y el aplomo. Su olor era inconfundible. El perfume de la doctora flotaba por la habitación, un aroma agradable y suave.
Melinda Biden tenía el cabello rojo llameante, como un reguero de pólvora, ardiente y vibrante, siempre perfectamente peinado en un elegante corte bob. El color de pelo rojo fuego de la doctora siempre pareció coincidir con su personalidad. Sus ojos eran del tono de un cielo tormentoso y parecía que podrían desatar una tormenta eléctrica en cualquier momento. Frente a ella me encontraba yo, derrumbado en el diván, con el cuerpo hundido en la tela suave y afelpada.
La doctora Biden siempre buscó que estuviera cómodo, arropado, y que sintiera que aquella habitación era un entorno seguro. Promovía un vínculo fuerte de confianza entre terapeuta y paciente.
La idea básica era dejarme hablar sobre lo primero que me viniera a la mente, manteniendo la mirada hacia el techo, o incluso con los ojos cerrados.
Casi trece meses había estado retenido en contra de mi voluntad en una vieja cabaña, en algún lugar del monte Mansfield.
Hicieron falta muchas sesiones para comenzar a hablar de mis inexorables miedos sin sentir pavor.
—Lo primero, Kevin: quiero que estés relajado. Recuerda que esta habitación es tu refugio. Aquí podremos hablar de cualquier cosa que te venga a la mente, sin tapujos. Nada entra ni sale de aquí —comentó la doctora Biden.
—Lo intentaré, doctora —contesté más sereno de lo esperado.
—Te dije en otra ocasión que no iba a tratarte como un niño. A veces seré dura y directa. Debes asumir que no vas a olvidar lo sucedido, de hecho, no quiero que lo olvides. Aprenderás a vivir con ello y trataré de que de alguna forma salgas reforzado. ¿Tienes alguna duda, Kevin?
—No, aunque no estoy seguro de que esto vaya a funcionar. Espero que no se moleste.
—En absoluto. Esto es algo desconocido para ti y es normal que te sientas en cierto modo reticente.
—No es por usted, doctora Biden. Hablar sobre lo ocurrido me asusta, y…
—Continúa, Kevin.
—Siento vergüenza.
—Eso lo vamos a solucionar, no te apures. Escucha, Kevin, no vamos a ir directos al grano. Mi idea no es someterte a un interrogatorio. Las primeras sesiones hablaremos de diferentes cosas, de todo tipo. Quiero que me muestres a tu familia, tus amigos, el colegio, tus miedos, tus alegrías. La idea es simple, Kevin, tenemos que conocernos mejor y confiar mutuamente.
—Entiendo, doctora Biden. Lo intentaré.
—Comprende que esto será un proceso largo.
 
***
 
Durante cinco meses estuve acudiendo a la consulta de la doctora Biden.
Era evidente mi progreso. La mejoría era incuestionable, aunque en este periodo de tiempo las pesadillas habían aumentado.
Este tipo de sueños que experimentaba eran radicalmente distintos a los convencionales, pues en todo momento era consciente del propio sueño y lo reconocía como tal. Esto me generaba angustia y ansiedad.
La doctora Biden denominaba a este estado como «pesadillas lúcidas», e insistía en que muy pocas personas eran capaces de experimentar este tipo de sueños, y que si aprendía a dominarlos, erradicando los temores, podría obtener beneficio de ellos.
Las posibilidades en este estado tan peculiar de consciencia, que se situaba entre el sueño y la vigilia, eran muy amplias.
Lamentablemente, fracasé, y la doctora Biden buscó una alternativa.
—Kevin. Han pasado varios meses desde que comenzaste a venir a mi consulta. Estoy muy orgullosa de ti y muy contenta por los avances que hemos obtenido. Hoy es nuestra última sesión. ¿Cómo te sientes?
—Bien, doctora Biden. Me siento mejor que hace unos meses.
—Eso es estupendo, Kevin, pero me gustaría que fueras sincero con la siguiente pregunta. ¿Crees que estás recuperado por completo?
—Creo que no, aunque, si no recuerdo mal, usted me dijo cuando la conocí que jamás olvidaría lo ocurrido.
Melinda Biden sonrió.
—Kevin. Me gustaría pasar al siguiente nivel. Me gustaría poner en práctica algo que considero que puede ser beneficioso. Pero únicamente lo haremos si das tu consentimiento.
—Confío en usted, doctora Biden.
—Quiero realizar unas sesiones utilizando una técnica que se remonta a los albores de la psicología, la hipnosis. ¿Sabes de qué hablo, Kevin?
—No del todo. Lo poco que conozco sobre la hipnosis proviene de algún programa televisivo. Recuerdo una vez en la que un voluntario creía ser una gallina. Siempre he pensado que era mentira, aunque, a la vez, me da miedo someterme a ella.
—Debes saber que, hasta el día de hoy, no se han reportado casos de personas que sufrieran daños físicos o psicológicos causados por una sesión. Existen muchos mitos acerca de la hipnosis. El desconocimiento de sus alcances y límites, junto con la distorsión que han provocado los medios de comunicación, han causado que la hipnosis quede burdamente caricaturizada. Esto ha desencadenado que muchas personas sientan recelo y temor a esta técnica.
—¿Qué cree que puede conseguir con la hipnosis?
—Lo interesante de esta técnica es que, cuando un sujeto está bajo el efecto de la hipnosis, se encuentra más receptivo a modificar su conducta. Esto nos proporciona la ventaja de poder estar en un estado de relax absoluto y abordar los miedos que le perturban al individuo. Kevin, imagina enfrentarte a tus temores sin apenas alterarte y que aprendieras a crear los medios necesarios para beneficiarte en tu vida cotidiana. Ten en cuenta que se reduciría el tiempo para conseguir los objetivos de la terapia.
Era innegable el nivel de persuasión que derrochaba la doctora Biden. Aunque toda aquella información llenaba mi cabeza de dudas y miedos, había algo más grande que el temor y que la confusión: confiaba en aquella mujer.
¿Cómo valorarían otros profesionales de la psique humana el trabajo de la doctora Biden?
¿Lo calificarían de terapia triunfal, conociendo el resultado final, en lo que actualmente me había convertido?
En ocasiones estos pensamientos invadían constantemente mi mente y me obligaban a reflexionar sobre las respuestas.
Posiblemente, los expertos coincidirían y tildarían la terapia de fracaso absoluto, dado el resultado posterior. Con los años pude entender que no podía estar más en desacuerdo con ellos.
Al fin y al cabo, ¿en qué se basaba el trabajo de estos supuestos profesionales de la mente humana?
¿No era el motivo de este tipo de terapias reconfortar al individuo?
¿Conseguir una versión de uno mismo más fuerte, más segura, más capaz de desenvolverse en un mundo en el que las cosas no eran fáciles?
¿Acaso un ser débil tiene cabida en la selva profunda?
¡Qué dominio de la hipocresía!
A mi modo de ver, el trabajo de la doctora Biden fue magistral.
Melinda Biden obró un milagro sin apenas darse cuenta, sin buscarlo.
Las sesiones de hipnosis y su acertada terapia fueron el comienzo de un nuevo ciclo vital y el hilo conductor que facilitaron el contacto con ella.
 
***
 
En la quinta sesión me encontraba especialmente relajado. La doctora Biden siempre había hecho hincapié en que no ocurriría nada que yo no quisiera mientras estuviera bajo el efecto de la hipnosis.
Durante las sesiones anteriores jamás perdí la conciencia. La sensación seguía siendo extraña, aunque muy placentera.
La doctora Biden manifestaba que muy pocas personas quedaban dormidas cuando eran hipnotizadas. Cuando me encontraba bajo los efectos de la hipnosis, experimentaba un centro de atención y una concentración más intensas.
La doctora Biden utilizaba repeticiones verbales e imágenes mentales para ayudarme a entrar en estado de trance. Su voz cálida y sosegada me inducía a un estado de relajación profunda. Mis defensas conscientes se relajaban y le daban acceso a la doctora Biden a trabajar con el inconsciente.
En aquella sesión, la doctora profundizó en mis recuerdos más traumáticos.
—Kevin, inspira profundamente. Notarás cómo tu cuerpo y tu mente se activan. Poco a poco sentirás un gran peso en los brazos, en las piernas, experimentando un estado de relajación absoluto. Kevin, quiero que vuelvas a la cabaña. Concéntrate y escucha los sonidos del exterior. Inspira suavemente y percibe el olor a la húmeda madera. Ahora contaré hasta tres y abrirás los ojos lentamente. 1, 2, 3. ¿Qué ves, Kevin?
—Estoy en una habitación. Estoy tumbado en una pequeña cama. Solo hay una bombilla de poca luz y las ventanas están cerradas.
—¿Qué más hay en la habitación, Kevin?
—Hay un urinario. Está muy sucio.
—¿Hay algún hombre en la habitación?
—¡Oh, no!
—Kevin, dime qué es lo que ves.
—No. No, por favor, por favor…
—Kevin. Escucha mi voz. No te puede ocurrir nada. Estás seguro conmigo.
—La puerta de la habitación se ha abierto de golpe y veo a un hombre alto con un traje oscuro. Lleva la careta blanca. No…, no te acerques. Déjame, por favor…
—Kevin. Aparta tu mirada de él y escucha mi voz. Soy tu guía. No puede hacerte ningún daño. No tiene poder para lastimarte. Cierra tus ojos y respira hondo durante unos segundos. Ahora, míralo fijamente y no demuestres tu temor. Desafíalo, Kevin.
Cuando me encontraba nadando en medio de la tempestad, desafié a la oscuridad y entonces pude verla por primera vez.
De una oscuridad que fluía por las paredes nació una sombra imponente que emergió ante mis ojos. Una figura tenebrosa y de formas retorcidas. Su presencia era tan real como mi propio ser. Su voz grave, profunda y clara, hacía eco en mi cabeza.
—Deja que te enseñe y renacerás —sonó el eco de aquella voz.
—¡Quiero salir, por favor! ¡Quiero irme…, ayuda!
—Vuelve, Kevin. ¡Vuelve!
 
***
 
Podríamos considerar que aquel día, aquella sesión, fue el despertar.
A partir de entonces comenzó a manifestarse en ocasiones muy concretas, incluso fuera de las sesiones hipnóticas. No negaré que me aterrorizaba aquel ser oscuro. Con los años empezó a aparecerse con mayor frecuencia y autoridad, alentándome con instrucciones precisas, e inflexibles cuando dudaba.
Algunos investigadores paranormales catalogaban estas sombras como entidades sobrenaturales malévolas. La ciencia, sin embargo, asociaba estas experiencias con algunos trastornos psiquiátricos. Defendían que en un submundo de nuestra psique se encontraban los egoísmos más agudos, los instintos más reprimidos y ese «yo» que la mente consciente rechazaba y que sumergíamos en los abismos más profundos de nuestro ser.
Con los años, comprendí que la doctora Biden había provocado la metamorfosis más perfecta que un ser vivo podía imaginar.
Los años venideros me enseñaron que el ser oscuro que me atemorizaba, la imponente sombra que lo oscurecía todo, era realmente una fuente de sabiduría y crecimiento.
Mi antiguo «yo» quedó reforzado, cincelado a partir de sus enseñanzas.
Por fin, abandoné aquel frágil exoesqueleto y renací.



 
El nacimiento
 
Las visitas con la doctora Biden habían ido decreciendo. Manteníamos una consulta mensual de seguimiento, pero oficialmente la terapia había concluido hacía unos meses.
Melinda Biden había dejado expresamente escrito que me mantuviera ocupado en tareas que me reconfortaran. Según la psiquiatra, eso ayudaría a disminuir la posibilidad de caer en la peligrosa monotonía, lo que podría activar viejos recuerdos.
Mis padres tuvieron la brillante idea de que ayudara al pastor Oliver Guzmán, lo que provocó mucha desgana por mi parte, dado que era verano y lo que menos me apetecía era perder mi tiempo realizando tareas en la iglesia. Mis padres insistieron en que el pastor podría ser una influencia positiva en mi vida.
Mi actitud había cambiado ligeramente en estos últimos meses, aunque no tanto como para mostrar algo de rebeldía.
Había cumplido dieciséis años, dos meses antes. Tenía el aspecto del típico adolescente. Un palmo más de estatura, cuerpo delgado y ese timbre de voz entre niño y hombre.
Lo ocurrido en la cabaña había dejado algunas secuelas físicas, aunque las heridas más profundas, más difíciles de disimular, eran las emocionales.
Las ocasionales manifestaciones del ente oscuro aún me perturbaban. Mi mente consciente se negaba a escucharlo, a conocerlo. A veces tan solo pronunciaba mi nombre, sin ninguna directriz concreta. En otras ocasiones me instigaba a luchar, a manifestarme, a cambiar.
¿Luchar contra quién?, ¿para qué?
Quizás me estaba volviendo loco. Quizás lo ocurrido en la cabaña había provocado que estuviera bailando sobre la fina línea que separaba el juicio de la razón.
Cuando aquella sombra, aquel ser oscuro, irrumpía en mi cabeza, cerraba los ojos con el fin de que desapareciera. Alguna vez surtía efecto.
La parte consciente de mi mente se negaba a dejarlo entrar. Con el tiempo aprendí que aquel ser oscuro era persistente e irracional, y que no podía ser arrojado a voluntad de la conciencia.
 
***
 
En casa demostraban normalidad. Los trece meses que estuve recluido mientras un espantoso ser me consumía día tras día, parecieron ser un lejano recuerdo.
Nunca hablamos sobre aquello, ni tampoco se interesaron por lo referente a la terapia con la doctora Biden. Tenía la certeza de que a mi padre no le agradaba en absoluto la psiquiatra.
Desde mi regreso a Little Stowe, mi vida social había dado un giro. Por indicación de algunos doctores, entre ellos la doctora Biden, que lo habían creído beneficioso, mi educación continuó en el hogar.
Mi tutora, Alice Roberts, supuso todo un referente académico y una inspiración en el descubrimiento de mi sexualidad.
Su aspecto me fascinaba. Creo recordar que Alice tenía veinticinco años por aquel entonces. Era una mujer realmente hermosa. Hasta entonces apenas me había fijado en la belleza femenina. Era la primera vez que tenía una sensación extraña cuando me encontraba cerca de una mujer.
Recuerdo los momentos en los que Alice se encontraba a apenas centímetros de mí. Ese preciso instante en el que se acercaba para ayudarme con aquellas tareas en las que tenía dificultades, mostrando su bonita sonrisa tranquilizadora. Una hilera de dientes dispuestos de manera perfecta. Blancos, como nunca había visto hasta entonces. Cuando sus ojos se posaban en los míos, brillaban de luz, mientras yo me ruborizaba. Cuando me hablaba a esa corta distancia, su voz dulce y armoniosa me acariciaba el oído como una brisa primaveral. En esas ocasiones en las que estaba lo suficientemente cerca para poder oler su perfume, inspiraba lentamente, con el fin de que no me oyera, y saboreaba el exquisito aroma. Flores silvestres, creo. Olor fresco, limpio, hermoso.
Considero que es justo decir que Alice también era una magnífica tutora. Durante este último tiempo mi educación no se había visto afectada en absoluto.
La idea era que, transcurrido el verano, me incorporara de nuevo a las clases presenciales con el resto de los compañeros, lo que me producía cierto desasosiego.
Mientras tanto, el verano seguía su curso. Los martes y jueves continuaría yendo a las clases de violín del profesor Jobe. La música me ayudaba a evadirme. Seguir asistiendo a las clases de música era una de las decisiones más importantes que había dejado por escrito Melinda Biden. Los grupos eran muy reducidos en las clases de la escuela de música, así que el entorno se consideraba más seguro. Los gemelos Hamilton eran una compañía perfecta. Conocedores del trauma por el que había pasado, siempre tuvieron un exquisito cuidado, evitando cualquier indicio que desembocara en una conversación incómoda.
El violín fue mi salvavidas. En los momentos en que sentía la presión en el pecho, trataba de tocarlo y aquello me proporcionaba la calma que necesitaba.
Siempre consideré que la gente que acariciaba un instrumento y se preocupaba en aprender lo necesario para hacerlo sonar con dulzura tendían a ser personas con cierto tacto y sensibilidad, así que los chicos que allí estudiaban eran una buena influencia para mí en esos momentos.
Los lunes, miércoles y viernes eran las tareas menos agradecidas, las labores ayudando al pastor.
Los primeros días con el reverendo fueron tranquilos, con Oliver interpretando un rol de amigo. Tareas de limpieza, decoración, acompañamiento los domingos con los feligreses y algunas labores de ayuda a la gente más necesitada. Oliver siempre estaba muy atento a los más desfavorecidos.
Es extraño, pero en cierto modo siento algo de lástima por él. Aunque no se encuentra ya entre nosotros, y en mi interior sé que es lo mejor, siento que una parte de él era buena, con buenas intenciones y amable con los vecinos y forasteros que de vez en cuando asomaban por Little Stowe. Pero había otra parte de él, una zona recóndita, que ocultaba unos deseos perversos con una clara inclinación sexual sobre los más jóvenes. Durante el verano en el que estuve ayudándolo pude comprobar que yo ya no pertenecía a ese grupo de chicos que él tanto deseaba.
La cruda realidad es que, aunque la parte oscura de una persona sea pequeña, siempre prevalece sobre la luz.
Oliver se encontraba en esa etapa de lucha interna, tratando de someter a la oscuridad. De no haber puesto fin a su existencia, estoy convencido de que, más tarde o más temprano, hubiera cometido una atrocidad. Es verdaderamente difícil hacer frente a la oscuridad.
Después de dos semanas ayudando al pastor, Tony se unió a nuestra particular sociedad. Al preguntarle, extrañado, por su aparición en la iglesia, Tony me contó que durante algún tiempo había estado con una actitud irascible y que había perdido la compostura en algunas ocasiones. Sus padres, severos como los míos, habían considerado que Tony estaba desviándose de lo que ellos consideraban el camino correcto.
A mi modo de ver, mi mejor amigo seguía siendo la misma persona.
Las labores en la iglesia se antojaban más amenas con la compañía de Tony. Me sentía menos cohibido con su presencia y, aunque a ninguno de los dos nos gustaban las tareas que el pastor nos encomendaba, llegamos a pasar momentos muy divertidos.
Un domingo cualquiera, con la llegada de algunos turistas a nuestro pequeño y hermoso pueblo, la iglesia quedó con el aforo completo.
Oliver irradiaba ilusión por los cuatro costados. El gesto de su cara era una mezcla de asombro y felicidad. Sus ojos, deslumbrantes ante aquella multitud, mostraban a un hombre enamorado de su iglesia, de su profesión. Oliver sentía un gran fervor por su bella pieza arquitectónica.
Fue ese día de felicidad, ese día en el que Oliver se encontraba especialmente jovial, cuando volví a ver sus deseos más ocultos. Una mirada lasciva dirigida a un niño de no más de doce años. Un niño de complexión delgada, pelo rubio y ojos claros. Lo recuerdo allí sentado con extremado recato, con las manos entrelazadas y la espalda bien erguida. Al lado de él, sus padres, supuestamente.
En aquel preciso instante, un eco profundo resonó en mi cabeza.
—Su sed está creciendo. Páralo o será demasiado tarde — manifestó la oscura voz.
Cerré los ojos y presioné las sienes con fuerza hasta causarme dolor. Necesitaba imperiosamente que se callara, que me abandonara. No soportaba escuchar aquella tétrica voz.
—Tenemos que acabar con él —concluyó.
—¿Kevin, te encuentras bien? —me preguntó Tony, dirigiéndome una mirada de extrañeza.
La voz se apagó. Miré a mi alrededor, pero nadie parecía haberse dado cuenta. El pastor hablaba eufórico con los feligreses.
Debía contarle a Melinda Biden lo que me estaba ocurriendo, aunque la doctora estaba al corriente sobre estas manifestaciones. Siempre me había instado a que no temiera a la sombra, a su imponente silueta, a su voz. Había insistido en reiteradas ocasiones en que se encontraba exclusivamente en mis pensamientos y que, aunque aquellas manifestaciones parecieran reales, no lo eran. La sombra había sido construida a partir de mis miedos más profundos.
Melinda Biden afirmaba que yo había desarrollado aquella sombra para escudarme y poder sobrellevar el trauma que soportaba y castigaba mi mente.
¿Mis traumas, mis miedos, desarrollaron la sombra?, ¿o quizás la sombra me forjó a mí?
 
***
 
Aunque solía ir caminando, una nube oscura y densa que amenazaba tormenta provocó que mi padre me llevara en coche a la iglesia. Fuimos una hora antes de lo habitual, dado que mi padre había quedado con Albert Zimmermann.
Al llegar, pude ver desde lejos que la puerta estaba entreabierta y había luz dentro. Me bajé del coche y con un gélido saludo mi padre se despidió de mí.
Entré, saludé en voz alta, pero nadie contestó.
Después de unos minutos de espera me situé frente a un ventanal que daba a la parte derecha de la iglesia. Allí se podían divisar el cobertizo, que estaba situado en un pequeño terreno propiedad de la iglesia, y una parte desierta de Little Stowe, donde aún no habían construido viviendas, milagrosamente.
De pronto advertí una sombra en el cobertizo. Justo en ese lugar donde años atrás me había escondido, y donde Oliver Guzmán había cedido ante sus deseos más oscuros.
La sombra dibujó la silueta de una persona bajo la tenue luz. Estaba erguida y portaba algo en sus brazos. Sentí la necesidad imperiosa de acercarme, de comprobar qué estaba sucediendo, así que salí de la iglesia por la puerta principal y me situé a apenas tres metros del cobertizo. Me mantuve agazapado, en silencio, y entonces lo vi con mis propios ojos. No era un pesado bulto de ropa, o una vieja bolsa llena de trapos y basura lo que sostenía en sus brazos, sino un niño. El pastor Oliver Guzmán había dado un paso más allá en su deplorable perversión. El supuesto afable reverendo estaba besando al niño, tocándolo y acariciándolo. Sentí repulsión al verlo. Aquel pobre indefenso no respondía, no había movimiento alguno, ni quejas, ni sollozos. ¿Estaba muerto?
La voz oscura irrumpió de nuevo.
—Kevin, páralo o será consumido como lo fuiste tú —manifestó.
De pronto advertí movimiento. El niño comenzó a mover torpemente los brazos y a emitir algunos pequeños y tenues quejidos que podía escuchar desde mi posición. Mostraba claras evidencias de aturdimiento.
Rodeé el cobertizo y me situé en un mejor ángulo. Ahora podía verlo todo con más claridad. El pastor miraba fijamente al chico, sonriendo de una manera extraña, malvada. Los ojos del niño emanaban el terror absoluto, en brazos de su verdugo e indefenso, ante un monstruo que le triplicaba en tamaño. El pastor alzó su brazo y alcanzó un objeto de lo alto de una balda. Era una jeringuilla que segundos después insertó en el brazo del niño, administrándole una dosis de algún tipo de fármaco. El joven quedó mecido por el sopor del medicamento y cayó profundamente dormido.
Retrocedí mirando al frente, agachado, tratando de no hacer el mínimo ruido hasta alcanzar de nuevo la iglesia.
Después de quince minutos, apareció el pastor. Entró sonriente, con las mejillas coloradas, y quedó sorprendido al verme tan pronto. No esperaba que estuviera allí. Aparenté normalidad, poniendo en práctica mi lado más teatral, alegando que acababa de llegar.
Con una sonrisa falsa e hipócrita, Oliver me despachó poniendo como excusa unos asuntos personales de los cuales debía ocuparse. Antes de eso, me pidió disculpas por no habernos avisado con antelación.
La noche no había caído aún y la tormenta no se había desatado, así que regresé caminando a casa.
Una hora más tarde, me encontraba mirando al techo azul celeste de mi habitación, pensando en lo que acababa de presenciar momentos antes. En casa reinaba el silencio. Mis padres habían salido a cenar, dejando a Kira al cuidado de Clarice. La vida social de mis padres era distinta desde que habían contratado a una empleada del hogar interna.
La tormenta despertó y un fuerte aguacero descargó sobre Little Stowe. Me sorprendió ver cómo me relajaba el sonido del agua golpeando el suelo. Un ritmo acompasado y uniforme. Relámpagos intermitentes que por un segundo iluminaban la habitación. Truenos ensordecedores que hacían estremecer los oídos.
Estaba plácidamente acostado, observando un punto concreto del centro del techo, hipnotizado, escuchando la tormenta. Cerré los ojos, relajado, y recordé el diván de la doctora Biden, donde en tantas ocasiones me había encontrado.
Ahora nadie me analizaba. En esta ocasión yo sería el que juzgaba.
Recreé la escena del cobertizo con minucioso detalle. Un niño inocente en los brazos de un hombre adulto, a merced de sus perversiones, manoseando su pequeño cuerpo con un semblante lleno de lujuria.
Comencé a sentir calor por mis brazos. Un calor que fue ascendiendo hasta quemar mi cara. Sentí un odio desmesurado hacia Oliver Guzmán. Mi corazón se estremecía y palpitaba con violencia. Escuché el sonido de mis propios latidos. Respiré hondo, pero el pulso seguía acelerado. Sentí de pronto un extraño nerviosismo, como si cientos de hormigas viajaran de un lugar a otro por todo mi cuerpo.
Sospecho que aquella aversión que comencé a sentir por el pastor fue la causa de su entrada, quizás fue el detonante. Generalmente, cuando la sombra aparecía, su voz callaba, y en los momentos en los que se escuchaba su voz, su figura se escondía. Aquel día pude ver cómo me hablaba.
La sombra irrumpió. Gigante, imponente, como nunca la había visto antes.
—¡Vete!, ¡Déjame! ¡No eres real!
Luché, grité, pero nada de lo que intentara iba a hacer que se fuera. La sombra se aproximó y me envolvió en su oscuridad. La sentía cerca. Casi podía tocarla. Entonces, habló:
—¡Déjame salir!
Cerré los ojos apretando con fuerza. Tensé los músculos del cuerpo y los latidos de mi corazón se escucharon con la fuerza de los tambores de guerra.
—¡Déjame salir! —repitió alzando la voz.
Traté de convencerme de que aquello era irreal, como así lo afirmaba la doctora Biden. Ella era una mujer preparada, inteligente. Había tratado casos similares al mío.
—¡No eres real!
Abrí los ojos. El azul celeste del techo se había tornado negro. Allí estaba, ocupando gran parte de mi habitación. Majestuosa y terrorífica al mismo tiempo. Me acurruqué asustado, dejando la espalda contra el cabecero de la cama.
—No debes temerme. Ellos te temerán a ti —manifestó.
Mis ojos abiertos, desorbitados. Podía verla, sentirla. La oscuridad completa en mi habitación, al ritmo de la tormenta. Me puse de pie en la cama y, con la mirada firme, asentí. Mis músculos se sintieron más livianos, la respiración, pausada. La lucha interna que había mantenido terminó. Cerré los ojos con suavidad, respiré hondo y me rendí.
 
***
 
El intenso ruido de unas sirenas me sacó de un sueño profundo. Me desperté aturdido, confuso y con un fuerte dolor de cabeza. Tenía una extraña sensación en el cuerpo. Notaba un cansancio extremo y los músculos doloridos. La sensación era similar a la aflicción producida por las agujetas. Ese dolor característico generalmente causado por un esfuerzo físico intenso.
Me levanté, fui al baño y me lavé la cara con abundante agua. Mi cabeza parecía que iba a estallar. Al entrar en la habitación dirigí la mirada hacia la butaca donde solía dejar la ropa que había usado el día anterior y que aún no estaba sucia. Me extrañó no ver allí ninguna de las prendas del día antes. Lo primero que pensé es que quizás mi madre la habría recogido. Siempre que iba a hacer la colada, repasaba cada habitación recopilando las prendas sucias.
Abrí el armario, elegí otro conjunto y bajé a desayunar.
Kira jugaba con Clarice en la cocina. Mis padres habían salido temprano, aunque Clarice desconocía dónde habían ido. Se ofreció amablemente a prepararme el desayuno, aunque sabía que me gustaba encargarme yo mismo. Le dije que no se preocupara y preparé un desayuno ligero, un zumo de naranja y una tostada con mermelada de fresa.
Al rato de terminar mi liviano tentempié llegaron mis padres. Me pareció escuchar algún leve gemido. Supuse que mi madre tenía uno de esos días tan típicos en ella. Esos días en los que debía andar con ojo y no poner a prueba su irascibilidad.
Me asomé al descansillo para saludarlos y vi lágrimas en los ojos de mi madre. Mi padre tenía un semblante serio, casi amenazador.
¿Qué ocurre? —pregunté extrañado, mientras me acercaba a la entrada.
—Estamos muy disgustados Kevin, algo terrible ha ocurrido — contestó mi padre mientras mi madre rompió a llorar.
—¿Qué ha pasado?
—Kevin, vamos a la cocina —dijo mi padre, colocando su brazo en mi hombro.
—Es mejor que te sientes —replicó mi madre con su característica imagen de víctima.
—Tenemos que contarte algo terrible. El pastor, nuestro amigo Oliver, ha muerto —contestó mi padre con los ojos vidriosos.
Era la primera vez que había visto en él un visible gesto de emoción. Ni siquiera cuando me encontraron en la lúgubre cabaña pude ver esa mirada.
—Pero ¿cómo puede ser? Ayer mismo estuve con él y estaba bien, ¿qué le ha ocurrido? —pregunté extrañado.
—Lo han encontrado hoy por la mañana Karen y Rose, tumbado en el suelo del salón de su casa, con un cuchillo clavado en la nuca. Ha sido asesinado a sangre fría —contestó mi padre intentando ocultar sus sentimientos, mientras mi madre, sin embargo, lloraba desconsoladamente.
Karen y Rose eran dos abuelitas viudas de Little Stowe, que vivían en la calle Lombard, a escasos metros del domicilio de Oliver.
Cada mañana del año, sin excepción, visitaban al pastor y desayunaban con él. Las pastas caseras corrían a cargo de las dos tiernas señoras.
—Parece ser que llamaron en repetidas ocasiones al timbre durante la mañana. Les extrañó ver varias luces encendidas, teniendo en cuenta lo puntilloso que era Oliver para los gastos. Oliver había tenido un amago de infarto unos años antes, así que, al ver que no contestaba, llamaron a la policía. Ya sabes cómo son Karen y Rose, se alarman por todo, aunque en esta ocasión tenían razones para ello. La policía se encontró el cuerpo sin vida de Oliver y un charco de sangre en gran parte del salón —añadió mi padre mientras se echaba las manos a la cabeza con un gesto de incredulidad.
Supongo que el impacto emocional para las dos viudas fue durísimo, teniendo en cuenta el cariño que le tenían al pastor.
Me quedé callado. No daba crédito a lo ocurrido. Era muy extraño pensar en Oliver muerto cuando horas antes había estado con él.
Mi padre abrazó a mi madre con aparente ternura. No era muy expresivo en lo que se refiere a sentimientos y supongo que yo tampoco. Este tipo de comportamientos suelen florecer cuando tus padres te educan en un entorno donde los gestos cariñosos y los mimos forman parte de tu vida cotidiana. En la familia King reinaba la frialdad.
El móvil de mi padre comenzó a sonar. El sargento Carpenter nos pedía amablemente si podíamos presentarnos en el Departamento de Policía para hacernos unas preguntas. Antes de colgar, le comentó a mi padre que no estuviéramos asustados, que era un trámite meramente formal.
Al cabo de un rato, mis padres y yo nos personábamos en su despacho.
—Siento haberos hecho venir avisándoos con tan poca antelación, pero todos estamos consternados por la pérdida de Oliver. No entiendo quién ha podido hacerle algo así a una persona tan noble —dijo el sargento, claramente afectado por los hechos.
Al escuchar al sargento, pensé en lo difícil que es conocer a una persona.
La teoría decía que, tanto mis padres como el sargento William Carpenter, conocían personalmente al pastor. Durante muchos años habían tenido una estrecha amistad, sin embargo, dudaba de que pudieran imaginar su lado más perverso y oscuro. Esa tendencia depravada que emponzoñaba sus virtudes.
¿Quién podría creerme si nombrara lo que había visto?
—No te preocupes, William, ¿en qué podemos ayudarte? — se ofreció mi padre.
Estoy hablando con diferentes personas del pueblo que hayan podido estar con el pastor en sus últimas horas de vida, y como sé que Kevin le ayudaba casi a diario, quería saber si ayer estuvo con él y, en caso afirmativo, hacerle unas simples preguntas. Si no hay inconveniente, John, me gustaría tomarle declaración.
—Faltaría más. Sabes lo mucho que lo apreciábamos en nuestra familia —contestó mi padre participativo.
—Kevin, ¿estuviste ayer con el pastor? —preguntó el sargento.
—Sí, estuve ayer por la tarde con él, pero al llegar a la iglesia me dijo que le habían surgido algunas tareas y que debía marcharse. Me pidió disculpas por no habernos avisado con antelación.
—¿Viste alguna actitud diferente en el pastor? ¿Notaste si estaba preocupado o nervioso por algo?
—No. Apenas estuve con él, pero cuando me dijo que debía irse, su actitud era normal. Estaba tranquilo.
—¿Viste algo extraño? ¿Alguien merodeando por los alrededores? Cualquier cosa, por muy simple que parezca, podría ayudarnos —preguntó el sargento Carpenter.
—No vi nada extraño, sargento Carpenter. Mi padre me llevó en coche hasta la iglesia. La puerta estaba abierta, así que estuve dentro esperando al pastor. Al rato apareció y me dijo que debía irse —contesté, obviando toda la escena que vi en el cobertizo.
—De acuerdo, Kevin. Afirmas que la iglesia estaba abierta y que el pastor llegó al cabo de un rato y entonces te dijo que debía irse. ¿Qué hora era cuando llegaste?
—Aproximadamente las seis de la tarde.
—¿Dónde fuiste después de que el pastor te dijera que debía marcharse?
—Regresé a casa.
—¿Te llevó Oliver? Ayer hubo tormenta.
—Ayer no se ofreció. Como le he dicho, parecía tener prisa y no quise molestarlo.
—Kevin, intento hallar alguna pista que nos conduzca a esclarecer este suceso. ¿Se te ocurre algo más que creas que debo saber? —añadió el sargento con ojos pesarosos.
En ese preciso instante pensé que debía contarle todo lo sucedido en el cobertizo, aunque sospechaba que nadie me creería. Al pastor lo tenían en alta consideración y estaba seguro de que no hubieran tenido en cuenta la palabra de un chico que arrastraba un trauma tan grande. Además, contar lo sucedido hubiera manchado el nombre de Oliver Guzmán y esto no me lo hubieran perdonado jamás.
—No, sargento, no vi nada fuera de lo normal. Siento mucho que mi declaración no sirva de ayuda.
—John, Norma, ¿algo que podáis añadir vosotros? —preguntó el sargento con clara actitud de impotencia.
Ambos se encogieron de hombros y negaron con la cabeza.
La conversación llegaba a su fin, nuestra declaración parecía no conducir a ningún lado.
El sargento Carpenter abrió la puerta del despacho y nos acompañó amablemente a la salida.
Nos sumamos al gentío que discurría por el largo y estrecho pasillo. Se escuchaban gritos. El sargento Carpenter extendió su mano para evitar que continuáramos.
Al fondo, dos policías forcejeaban con un adolescente. Lo redujeron y lo esposaron. En ese momento de espera en el inquietante pasillo, algo me dejó paralizado, boquiabierto.
Debería haber mostrado normalidad en aquel momento, pero fui incapaz de hacerlo. Estaba atónito.
El sargento Carpenter se percató de mi extraña actitud y se dirigió a mí con una mirada de extrañeza.
—¿Kevin, ocurre algo? ¿Te encuentras bien? —preguntó el sargento.
Alcé un brazo lentamente y con el dedo índice señalé una foto que colgaba directamente de la pared.
—Esa foto —dije tartamudeando, mientras un profundo sentimiento de pena me invadió.
—¿Qué foto, Kevin? ¿Esta foto, la del niño desaparecido? — inquirió el sargento, mientras tocaba con su dedo la foto que me había dejado en shock.
—¿El niño desaparecido? Dios mío —dije mientras tapaba mi cara con ambas manos.
Mis padres miraban con gesto de perplejidad.
—Kevin, el niño de la foto que estás viendo se llama Ash Campbell. Tiene once años de edad y desapareció hace dos meses en Burlington. ¿Ocurre algo, Kevin? ¿Quieres contarme algo?
—Kevin, si tienes algo que contar, hazlo —replicó mi padre con su habitual tono severo.
—Sargento Carpenter. No le he contado toda la verdad y le pido perdón por ello, pero no sabía si debía… —Las lágrimas comenzaron a caer y una fuerte congoja impidió que continuara hablando.
—Creo que es mejor que entremos de nuevo al despacho, Kevin, que te tranquilices y me cuentes lo que está sucediendo. John, Norma, si no os importa, dejadnos solos, por favor —añadió el sargento Carpenter.
Estuvimos en el despacho alrededor de una hora. Fui todo lo sincero que pude, a pesar de que los gestos de extrañeza que de vez en cuando se le escapaban al sargento me cohibían sobremanera.
Conté, con todo el detalle que recordaba, lo ocurrido el día anterior. Hablé sobre el niño en el cobertizo y toda la escena que viví en primera fila. Añadí también que, aunque nunca pensé que el pastor llegaría tan lejos, sabía con certeza que tenía cierta debilidad por los chicos más jóvenes. Conté el incidente que sufrí con Oliver Guzmán en el mismo cobertizo. No endulcé mi declaración. Necesitaba que me creyeran.
William Carpenter me observó en todo momento. Pasó por diferentes estados emocionales a medida que avanzaba en la declaración.
Podía notar lo duro que estaba siendo para él. El sargento consideraba al pastor su amigo. Escuchar mis duras palabras hacia Oliver era difícil de digerir.
Recuerdo el sentimiento de alivio que sentí al concluir mi testimonio, aunque quedó empañado por las dudas que podía ver en los ojos del sargento Carpenter. Me frustraba ver cómo me preguntaba en reiteradas ocasiones si estaba seguro de lo que había visto.
El sargento Carpenter era consciente del horror que yo había vivido, del trauma al que me estaba enfrentando, y dejó entrever que su cabeza barajaba la posibilidad de que mi versión estuviera adulterada, que fuera algún tipo de ilusión óptica, que representaba de alguna manera el terror ocurrido en la cabaña del monte Mansfield.
Me sentí ultrajado. Sus ojos no me creían en absoluto.
—Sargento. Nunca he mentido a nadie y sé que lo que vi no es ninguna ilusión óptica ni nada por el estilo. Pienso que, tanto usted como mis padres, no conocían verdaderamente la naturaleza del pastor.
Pude apreciar que se había molestado. El sargento Carpenter chasqueó la lengua y puso fin a la conversación.
 
***
 
Transcurridos unos días tras el fatídico suceso que acabó con la vida de Oliver Guzmán, un inspector de Burlington se personó en Little Stowe, acompañado de una docena de hombres, con el fin de investigar lo sucedido.
La noticia del asesinato del pastor había llegado a otros Departamentos de Policía cercanos. Esto provocó que asignaran el caso al veterano inspector Macpherson.
Little Stowe no era un pueblo acostumbrado a este tipo de noticias. La muerte del pastor había sido un duro golpe para la gente que residía allí y era el principal tema de conversación que había entre los vecinos, lo que, a su vez, demostraba su preocupación.
Algunos vecinos comentaban que en las inmediaciones de la iglesia habían encontrado una prenda, un pequeño calcetín. Al parecer, la talla correspondía a la de un niño de entre ocho y doce años.
Al cabo de unos días tuve que volver a declarar, aunque en esta ocasión las preguntas formuladas serían llevadas a cabo por el recio inspector Graham Macpherson.
Mi declaración fue prácticamente igual que la que había realizado días antes con el sargento Carpenter, aunque el inspector Macpherson estaba, sin duda, más receptivo a mis palabras.
Un mes después, la investigación concluyó.
La fatídica noticia sobre el hallazgo del cadáver de Ash Campbell, de once años de edad, sepultado en el camposanto, removía las entrañas de los vecinos de Little Stowe y los pueblos colindantes.
Existía mucha discordancia entre los vecinos. Las calles murmuraban todo tipo de improperios. El pastor había pasado de ser un ser divino a un monstruo sin conciencia. Otras voces del pueblo, sin embargo, lo seguían considerando inocente. Mis padres entre ellos. Mi testimonio no surtió el efecto que yo esperaba. Ellos no me creían.
Durante un tiempo, la muerte del pastor aparcó temporalmente las manifestaciones, pero algo peor estaba por llegar.
Unos destellos de luz comenzaron a aparecer en mi campo de visión. Un blanco fulgor que bañaba la retina de mis ojos, creando pequeños fragmentos de imágenes que se repetían constantemente.
Ráfagas de secuencias que aparecían y desaparecían fugazmente. El tiempo provocó que aquellas imágenes se proyectaran con más lentitud y nitidez. Las primeras que pude apreciar con claridad me ubicaban dentro de una casa desconocida para mí. Parecía un sueño.
El salón, dos butacas tapizadas, un televisor antiguo.
¿Dónde me encontraba?
Las imágenes se difuminaron. Abrí los ojos y parpadeé. Tenía un fuerte dolor de cabeza. Coloqué ambas manos en mis sienes y apreté. En ocasiones este gesto me aliviaba.
Otro resplandor me hizo rechinar los dientes. Las imágenes de una persona situada de espaldas, una persona conocida, un chico… que llevaba mi ropa. Era yo. Otro destello borró la imagen anterior, mostrándome una nueva. En esta ocasión visualizaba mi cuerpo desde una perspectiva frontal.
¿Qué clase de sueño era este? ¿Por qué diablos portaba un cuchillo bañado en sangre?
Me convertí en un espectador de mi propia realidad. Un suceso mostrado fotograma a fotograma para, al fin, desvelarme la terrible verdad.
No era un sueño, era un hecho que me hizo comprender lo que allí había sucedido.
Las imágenes me habían mostrado una infinidad de secuencias y detalles que revelaban un terrible desenlace. Las piezas comenzaron a encajar:
La ropa que llevaba puesta el día que me escondí al lado del cobertizo espiando al pastor. Esa misma ropa que no encontré al día siguiente en la butaca de mi habitación. Un retrato de Oliver Guzmán que descansaba sobre una mesita y que demostraba que me encontraba en el salón de su casa. Un salón que nunca había pisado. Sujetaba un cuchillo con mi mano derecha mientras la sangre goteaba lentamente sobre el cuerpo del pastor, que yacía muerto, tumbado a mis pies. Imágenes crueles que no era capaz de recordar, pero que me mostraron la cruda verdad.
¿Cómo podía haber hecho algo así?
De pronto, los destellos desaparecieron y llegó la oscuridad.
La sombra eclipsó todo a mi alrededor.
Por primera vez, aquel semblante cobró cierta forma. Aunque no era similar al rostro de una persona, pude distinguir ciertas facciones humanas. Sus ojos, encendidos con un rojo intenso, le otorgaban un aspecto demoníaco. Curiosamente, en esa ocasión no sentí temor.
La sombra se inclinó hacia mí y pude verme reflejado en el fuego de sus ojos.
—Esto es solamente el principio —afirmó con autoridad.
 
***
 
Yo, Kevin King, sin ser consciente en absoluto de mis actos y cuchillo en mano, asesté tres puñaladas en la nuca a Oliver Guzmán, causándole la muerte.
Mientras la víctima yacía muerta sobre la alfombra de su salón, pude verme a mí mismo acercándome al pastor, mirándolo con una inquietante frialdad, esbozando una sonrisa y con un semblante distinto, sin brillo, sin bondad.
 
***
 
En septiembre del 2001, Charles Jobe cerraba su última obra musical. El viejo virtuoso, el sabio de quien aprendí todo lo relacionado con el ámbito musical, abandonaba este mundo.
Cuando recibí la noticia me invadió un gran desaliento. He de confesar que este tierno anciano era una de las personas que más he apreciado en este mundo. Descansa allá donde estés, Charles.
Katy, una limpiadora que iba dos días por semana, lo encontró muerto, sentado plácidamente en su sillón.
Un infarto acabó con su vida. Algunos vecinos rumoreaban que Charles tenía problemas cardiovasculares y que apenas se cuidaba, aunque ya se sabe que la verdad queda muy distorsionada cuando viaja de boca en boca.
Recuerdo la pena y la frustración que sentí al asistir a su funeral. Todos sus alumnos de la escuela de música y algunas personas de Little Stowe que le guardaban aprecio, fueron los únicos que le rendimos el homenaje merecido.
Sin embargo, el sepelio del pastor Oliver Guzmán estuvo a rebosar de almas hipócritas, de fariseos gimoteando y sollozando, aun conociendo su culpabilidad.
¿Qué podemos esperar de una humanidad sin alma?
La pérdida de nuestro querido maestro fue un duro golpe para los allí presentes.
Desconozco si dejó una golosa herencia, o si alguien se benefició de ella, pero tuvo un hermoso detalle hacia mi persona.
Tras su muerte, su albacea se puso en contacto conmigo. Charles Jobe me había dejado un regalo muy especial. Un obsequio que me hizo sonreír y llorar por igual:
Su viejo Stradivarius. Su ser más preciado.
Una nota acompañaba al bello instrumento.
 
El alma de este violín te causará mucho dolor.
A veces, para poder ver, debes cerrar tus ojos.
 
Es la única vez en mi vida que lloré por la pérdida de un ser humano.
 
***
 
El glorioso Stradivarius era un instrumento con una calidad sonora indiscutible, capaz de erizar el vello a una persona que padeciera anhedonia.
El sonido limpio e impecable hacía que cualquier obra que interpretara sonara de manera magistral.
El hecho de poseer el violín de un hombre fallecido al que aprecié enormemente me provocaba una honda nostalgia.
Recuerdo a Charles corrigiendo mis defectos posturales. Ese momento tan especial e importante, cuando te acomodas el instrumento entre el cuello y el hombro y sitúas el arco sobre las cuerdas como si fueras a acariciarlas.
Nunca olvidaré aquella mirada amable que me llenaba de recuerdos. Unos ojos tiernos y arrugados en las comisuras que revelaban el paso del tiempo.
Siendo sincero, debo admitir que me sorprendió su regalo, y sobremanera, porque fui el único alumno al que obsequió.
Mis padres, como de costumbre, fueron parcos en palabras en todo lo relativo a la muerte de Charles. A mi modo de ver, actuaron de manera inadecuada e indecorosa. Primero, no asistiendo al funeral de un vecino querido del pueblo, que había sido fundamental en la infancia de su hijo. Segundo, no mostrando el más mínimo interés por el precioso regalo que me había dejado tras su fallecimiento.
Su pésima actitud y su pasotismo provocaron que desconocieran la escueta dedicatoria que me había dejado Charles. Tony y los gemelos Hamilton eran conocedores de su existencia.
Leí cientos de veces aquellas dos líneas, aunque durante un tiempo fui incapaz de entender su significado. Me sobrevinieron algunas teorías, aunque prácticamente todas fueron absurdas.
Hay algunas ocasiones en las que uno dispone de más lucidez. Unos días en los que te encuentras más vivaz. Son esa clase de momentos en los que parece que aquellas piezas que no terminaban de encajar, de pronto engranan. Quizás es cuestión de una alimentación propicia, o de un descanso placentero. Desconozco la razón, pero el resultado final es que tu mente está más dispuesta a trabajar mejor.
Uno de esos días pude analizar la nota con un criterio real.
 
El alma de este violín te causará mucho dolor.
 
Si analizábamos literalmente la frase, «el alma» podía referirse al poste de madera que es insertado en el interior de un violín.
«El alma» de un violín es una espiga de pícea que se coloca a presión entre la tapa y el fondo del instrumento, actuando como un pilar bajo el puente. Esto dota al violín de buenos agudos, al transferir las vibraciones desde la tapa al fondo, por lo que juega un papel fundamental en las emisiones sonoras del instrumento. El alma se introduce por las muescas de la F del violín mediante un artilugio, un posicionador de almas.
Esto me hizo recordar un día en el que Charles dedicó algunas jornadas a rememorar el viejo oficio del lutier.
Los meticulosos artistas, herederos de una de las profesiones más legendarias de la historia, eran auténticos artesanos de la madera y las cuerdas. Lamentablemente, en Little Stowe no había ninguna persona dedicada a este honorable oficio, aunque creo que en Burlington había uno muy reputado.
Quizás mi intuición era disparatada, pero debía comprobarlo. Sin herramientas precisas para esta operación, moldeé un alambre con la forma necesaria para poder introducirlo por la hendidura de la F del violín y poder tirar del alma para extraerla.
Tras muchos intentos fallidos y haciendo auténticos malabarismos, el alma del violín rebotó por el fondo del instrumento.
Con la punta afilada de otro alambre pinché el alma y, con mucha paciencia y delicadeza, fui tirando de ella hasta conseguir sacarla por completo.
Sujeté la pieza de madera extraída, de aproximadamente seis milímetros de diámetro. No había nada extraño.
Alcé el violín y al inclinarlo escuché un ruido dentro. Noté cómo un objeto viajaba de lado a lado en el fondo del instrumento.
Mirando a través de las muescas de la F del violín y ayudándome de una linterna, pude observar en su interior una hoja doblada.
Introduje de nuevo el improvisado artefacto casero y pinché el trozo de papel. Usando dos alambres y algo de pericia, pude obtenerlo.
Una nota anclada estratégicamente en el fondo del violín, oculta deliberadamente a los ojos curiosos, guardaba un oscuro secreto:
Una carta, escrita a mano y firmada por Charles Jobe.
 
Querido amigo mío, si estás leyendo esta nota, significa que ya no pertenezco al mundo de los vivos. No te apures, nunca sentí un especial apego por la tierra en la que hemos crecido.
Antes de proseguir, debo disculparme contigo, Kevin.
Cuando quieres a alguien, debes protegerlo, cueste lo que cueste, y en eso he errado claramente.
Lo que te voy a contar ahora removerá los cimientos de tus pensamientos más profundos.
Desconozco cómo llegaron a esto, esa labor te la encomiendo a ti, pero nada de lo que te ha sucedido ha sido fortuito, estaba plenamente calculado. Siento no haber podido hacer nada al respecto, pero las amenazas continuas me dejaron sin recursos.
Cuando volviste a la escuela de música después del horror que viviste, no pude contener mi ira. Te miraba y me invadía una honda tristeza al conocer todo lo que te habían hecho.
Existe en este pueblo una enfermedad, más grande que la peste, donde algunos modélicos vecinos se pasean con caretas de personas, cuando realmente son monstruos. Abusan de niños para saciar su más profundo deseo, usan a sus propios hijos en beneficio de una perversión difícil de asimilar.
Kevin, tu captor, el hombre que te torturó, donó una generosa cantidad de dinero a tus aparentes protectores. Tus padres vendieron tu inocencia.
Llamé a tu padre con la intención de que pusieran fin a esta locura, pero solamente obtuve amenazas.
Te preguntarás que cómo es posible que unos padres puedan permitir que a un hijo le hagan algo así. Es sencillo: porque ellos tienen el mismo corrupto deseo.
Concédete un tiempo para asimilar esto, pero si profundizas verás que lo que este viejo músico te dijo es la horrible verdad.
Toma el camino que creas oportuno y lleva contigo siempre tu nuevo violín.
 
Un fuerte abrazo,
 
Charles Jobe



 
Scarlett Jones
 
5 de junio 2019
Scarlett Jones
 
Sin casos que me alejaran de la gran manzana, mi trabajo se había vuelto previsible y monótono.
Durante el último año había estado investigando a algunas empresas por supuesto fraude y corrupción. Algunos compañeros preferían este tipo de trabajos, menos dinámicos y más aburridos. Yo, sin embargo, echaba en falta aquellos días en los que la adrenalina manaba a raudales por mis venas.
Al finalizar cada jornada laboral, regresaba a mi estudio en Manhattan con la firme intención de relajarme y desconectar por completo de mi absorbente trabajo. Era un propósito que me resultaba arduo cumplir. Mi trabajo ocupaba toda mi vida. Era mi pequeña obsesión, mi hobby y mi condena.
Algunos días en los que finalizaba antes de lo habitual, me dirigía a la biblioteca pública de Nueva York y aprovechaba unas horas de lectura en la Rose Main Reading Room. Esta enorme sala, con miles de libros e imponentes mesas de roble, me proporcionaba una paz difícil de superar. Mi reloj marcaba casi las seis de la tarde, así que me dirigí directamente a mi apartamento.
Vivía en el corazón de Manhattan, no muy lejos de mi trabajo. El loft estaba alojado en un edificio histórico que databa de principios del siglo XX y que, al parecer, fue originalmente una fábrica. Un estudio diáfano y luminoso, provisto de una decoración minimalista. El orden estaba presente en todos los aspectos de mi vida. No podía ser de otra forma.
Al llegar a casa, preparé mi habitual baño relajante. Veinte minutos de ritual higiénico, con agua tibia, jabón de lavanda y una minuciosa hidratación con aceite esencial de mandarina. Mientras me secaba el pelo, sintonicé el canal Fox News y encendí la máquina de café. Esas gotas exprimidas de la cápsula recién insertada se transformaban en una sustancia cremosa y deliciosa con sabor a avellana que deleitaba mi paladar.
Las noticias mostraban de nuevo una verdad escalofriante. El número de homicidios en los Estados Unidos se había disparado durante 2019 y se temía, si continuábamos así, que llegaran a las cifras catastróficas del año anterior. Más de 19.000 personas habían perdido la vida en incidentes con armas de fuego en 2018.
Estos datos me hacían reflexionar sobre mi trabajo y evidenciaban por qué me convertí en agente del FBI. Cualquier profesional dedicado a salvaguardar el bienestar de los ciudadanos sabía que existía más corrupción y maldad de las que las personas eran conscientes. Era inhóspito pensar que mientras alguien estaba tomando un café, o paseando bajo una puesta de sol abrazado por su pareja, en otro rincón del mundo se estaba cometiendo la mayor atrocidad que uno podía imaginar.
Mi padre, Trevor Jones, supuso todo un referente en mi carrera profesional en ese aspecto. Con más de treinta años de servicio a sus espaldas y recientemente retirado, fue un agente especial del que tomé claro ejemplo. Ahora descansaba junto a mi madre en su bonita casa de Long Island, alejado de los peligros y el estrés que ocasionaban esta profesión.
Aunque en este último año no me sentía realizada del todo investigando empresas, adoraba mi trabajo. Era toda mi vida. Ingresar en el FBI fue algo que siempre soñé.
Inglés nativo, español y francés hablados con fluidez. Cuatro años de grado universitario en justicia penal, dos años de maestría en criminología y veintiún semanas en Quantico, Virginia, de durísimo reclutamiento, fueron parte del arduo camino que tuve que recorrer para llegar al lugar en el que me encontraba. Fui reconocida como la mejor de mi promoción, lo que otorgó una enorme satisfacción a las personas que más quería en el mundo, mis padres y mi hermano.
Mi madre tardó mucho tiempo en aceptar que yo siguiera los pasos de mi padre, era consciente del peligro que conllevaba este oficio y no obtuve todo su apoyo emocional, necesario durante algunos años. Supongo que siempre tuvo ese miedo maternal que nubla los pensamientos más racionales y hace que uno pierda la objetividad.
Intentó por todos los medios que siguiera los pasos de Jacob, mi hermano mayor, que se había licenciado en Derecho y ahora ejercía como abogado en un prestigioso bufete de Nueva York. Todos sus esfuerzos fueron en vano. Generalmente, los hijos tratamos de idealizar a nuestros progenitores y, desde la niñez, tuve cierta predilección por todo lo que rodeaba a mi padre.
Recuerdo cómo derrochaba todo un despliegue de mimos y gracias para conquistarle, y él era incapaz de resistirse a los encantos de su niña. Durante los primeros años de la vida de un niño, la figura paterna desempeña un papel un tanto segundón en la relación con los hijos. Para mi padre era muy halagador sentirse tan solicitado y adulado por su hija pequeña.
Desde una edad temprana capté la atención de las personas que me rodeaban. Mi pelo rojizo y mis grandes ojos verdes no pasaban desapercibidos. En mi adolescencia fui una chica bastante popular entre los chicos. Un metro setenta de estatura y buen cuerpo. Los hombres, por costumbre, era justo en lo que se fijaban.
Un carácter fuerte, una elevada madurez y una predisposición a cumplir las normas son características de mi personalidad que me han acompañado toda la vida. Sin embargo, fui siempre bastante reservada, mi círculo de confianza era demasiado estrecho y en él solo cabían mis padres. Jamás dejé entrar a novios o amigos. Esta torpe habilidad social hacía que no supiera identificar y gestionar de manera eficaz mis sentimientos, especialmente aquellos relacionados con las parejas sentimentales. Esto me llevó, con el paso de los años, a una vida personal caótica, sin pareja estable, sin hijos y sin horizonte de procrear a corto plazo.
Hacía mucho tiempo que no encajaba con un hombre. El último con el que tuve lo más parecido a una relación fue Allen, tres años atrás. Abogado en Manhattan, divorciado sin hijos, era un hombre cariñoso, educado, que siempre fue espléndido conmigo. No sabría enumerar algún defecto en él, lo tenía prácticamente todo, pero por alguna razón que no soy capaz de comprender, no sentía lo necesario para quererlo.
A los pocos meses, en una velada en el River Café, bajo una vista inigualable a pies del puente Brooklyn, rompí nuestra relación.
En psiquiatría se estudia que, durante al menos la primera fase, el amor es una reacción química. Una sustancia llamada feniletilamina obliga a segregar dopamina al cerebro con el fin de producir el estado de euforia natural cuando estamos con nuestra pareja. En mi caso, esa droga del amor, ese neurotransmisor, debía repararse, o quizás simplemente no existía.
Con dieciséis años tuve el sueño idílico de encontrar a esa persona que te cuidara y te amara con absoluta pasión, ese amigo y compañero que fuera tu cómplice en los prados verdes, en un atardecer perfecto y en los terrenos más lúgubres y pantanosos. En resumidas cuentas, un sueño desprovisto de originalidad.
¿Qué chica adolescente no había tenido esa fantasía?
Mis parejas, puntualizo, mis ligues últimamente, eran piezas de un rompecabezas que de vez en cuando encajaban en mi mundo. Mi última cita fue hace cinco meses, con un dentista de Queens de sonrisa perfecta, como no podía ser de otra forma, conversador nato, muy educado, pero primer premio en concurso de pedantería. Tenía la necesidad imperiosa de hablar de cualquier tema cultural en el que pareciera un experto. Monopolizaba toda la velada con preguntas y respuestas más propias de un concurso temático televisivo que de una cita. Al día siguiente me llamó. Por supuesto, no contesté. Antes que al pedante conocí a un arquitecto enamorado de sí mismo. Esta cita, obviamente, tampoco resultó. Si había algo que no soportaba en un hombre es que fuera un narcisista.
Lo cierto es que me sentía más desenvuelta en mi trabajo que lidiando con los temas del amor, así que opté por centrarme en lo primero y dedicarme en cuerpo y alma a lo que creía que tenía talento.
El sonido de una campana me alertaba de un nuevo email de mi cuenta de correo empresarial del FBI. Alexander Hutton, un agente veterano que hacía labores de jefe, nos informaba personalmente de algunos hallazgos referentes al asesinato ocurrido semanas antes en Rhode Island.
 
A la atención de Scarlett Jones
Buenas tardes:
Existen nuevos hallazgos en la investigación sobre el caso del descuartizador. Hemos encontrado una pista en el escenario del crimen que se produjo en Rhode Island y que nos conduce a una pequeña granja de la localidad de Luray, en el condado de Page, Virginia. Los agentes William Russell y Patrick Rose se dirigirán allí mañana y rastrearán el lugar en busca de nuevos indicios.
Saludos
 
Alexander Hutton
 
Tanto el homicidio como el asesinato eran delitos contra la vida humana que se producían cuando una persona mataba a otra. Sin embargo, eran delitos distintos, ya que el asesinato conllevaba una mayor intensidad criminal, que se producía con alevosía, ensañamiento o mediante recompensa o promesa.
El crimen que tuvo lugar un mes antes en Providence, Rhode Island, revelaba el nacimiento de un nuevo asesino en serie, lo que auguraba un impacto mediático y una gran alarma social. El terror se instauraría con la rapidez que avanza una plaga de cucarachas.
Algunos perfiladores del FBI habían dictaminado que esta atrocidad era obra de un individuo cuya motivación se basaba en la gratificación psicológica que le proporcionaba cometer dicho crimen. No obstante, también se había demostrado que en ocasiones tendían a ser selectivos al acechar a sus víctimas y que lo hacían impulsados por alguna necesidad interior imperiosa.
A mi juicio, era imposible entender los motivos de los asesinos en serie, a no ser que entráramos en su mundo y conociéramos sus experiencias más subjetivas.
Al parecer, la llamada de una limpiadora en shock alertó a las autoridades, que se personaron en el domicilio de la víctima y se encontraron un escalofriante escenario. Un par de agentes de la Policía de Providence no pudieron contener las náuseas provocadas por el horror allí encontrado. El testimonio del jefe de Policía nos dejaba perplejos. Hacía tiempo que no teníamos un caso de tal magnitud. Al cruzar la entrada de la vivienda encontrarían a la víctima, Roger Glenn, completamente desmembrado. Sangre por doquier y una precisión en las incisiones digna de un cirujano estético. Diez miembros amputados con distintas perforaciones en ellos, que flotaban sobre un mar de sangre. Tronco, brazos, manos, piernas y pies eran las partes que, unidas entre sí por un alambre, formaban un gigantesco muñeco humano. La cabeza, a dos o tres metros de distancia, estaba colocada estratégicamente sobre una mesa, con la mirada dirigida hacia su propio cuerpo. En la frente de la víctima, un triángulo invertido, posiblemente hecho con algún instrumento punzante, con una inscripción grabada en su interior, muy cerca del vértice:



 
7.1
 
La víctima, Roger Glenn, era un hombre viudo de cincuenta y dos años de edad, CEO de una empresa de software ubicada en Rhode Island. En las investigaciones realizadas no encontraron antecedentes penales y a priori se descartaron ajustes de cuentas o crímenes pasionales. El modus operandi era preciso y específico.
Como primera hipótesis se creyó que la víctima había sido elegida al azar. Una serie de infortunios que propiciaron que Roger Glenn estuviera en el momento justo en el lugar inadecuado, lo que a su vez era tétrico e irónico, dado que estaba en su hogar.
Era pronto para determinar nada, aún estábamos ciegos.
Los trabajos de la científica no arrojaron resultados halagüeños, el sitio estaba limpio de pelos y huellas, exceptuando las encontradas de la mujer de la limpieza y de la propia víctima.
Era un caso en el que deseaba participar, pero mis superiores consideraban que los agentes William Russell y Patrick Rose tenían la experiencia necesaria para abordarlo con éxito. No estaba de acuerdo en absoluto ni consideraba que estuvieran más capacitados que yo. Tanto William como Patrick eran buenos agentes, implicados con su trabajo, pero a mi parecer les faltaba compromiso y sagacidad.
Entre cinco y seis horas de coche llevarían al agente Russell y al agente Rose alcanzar el destino que aparecía señalado en un viejo mapa de la escena del crimen de Rhode Island. La pista se había encontrado expuesta sobre una mesilla, justo al lado del cuerpo sin vida de Roger Glenn. El asesino era perfeccionista, había hecho un trabajo impoluto y no disponíamos de evidencias que nos ayudaran a rastrearlo. Teníamos la certeza de que el mapa había sido colocado allí a propósito.
 
***
 
El 6 de junio de 2019 fue una fecha muy especial en mi carrera profesional.
El reloj marcaba las seis y cuarto y el sol brillaba a través del cristal. Me fascinaban los días con tanta luz.
Veinte minutos después de las siete crucé la entrada principal del imponente edificio del FBI. Aunque parezca increíble, había bastante gente pululando a esas horas por la oficina. Los agentes estábamos expectantes por conocer cómo fue la inspección de la granja ubicada en el condado de Page.
Mientras tanto, yo seguía trabajando en la investigación de un gigante corporativo de la industria eléctrica por supuestos pagos fraudulentos. En los últimos años, los fiscales descubrieron sobornos generalizados en instituciones estatales y empresas del sector privado en busca de negocios con compañías extranjeras. Las competencias del FBI eran diversas. La mayor parte de los casos en los que trabajábamos estaban relacionados con ataques terroristas, operaciones de espionaje e inteligencia, corrupción, ciberataques y organizaciones criminales.
A las cinco de la tarde y tras finalizar un turno sin nada en particular, regresé agotada a mi apartamento. Después de mi habitual ritual higiénico, preparé un café, encendí el televisor y me tumbé en el sofá. Cotilleé en el iPhone una de esas webs de citas que estaban tan de moda y que te prometían encontrar a tu media naranja usando un algoritmo revolucionario. Me entretenía revisar perfiles donde todo era un arcoíris de felicidad. Aquí no existían hombres imperfectos. Todos eran increíblemente aventureros, comprensivos, amables y corteses. Estos tipos, con amplias dotes teatrales, habrían estudiado a rajatabla el manual de «cómo crear el perfil perfecto para triunfar». Llevaba un año inscrita en esta web y no le sacaba ningún partido, a excepción de estos divertidos momentos. Después de una docena de perfiles, el sueño me venció.
Un pitido provocó que abandonara mi letargo profundo. En la bandeja de entrada aparecía un nuevo email. Alexander Hutton nos informaba de nuevo.
 
A la atención de Scarlett Jones
Buenas tardes:
Los agentes William Russell y Patrick Rose acaban de informar de que no han encontrado ninguna pista significativa en la granja de Tom Woolf. Después de interrogarlo y de registrar la granja y la zona colindante, no disponemos de evidencia alguna que lo relacione con el crimen de Rhode Island.
Saludos
 
Alexander Hutton
 
El mapa hallado en la escena del crimen se encontraba posado sobre una mesa. Desde un principio tuvimos la sospecha de que el asesino lo dejó allí de forma deliberada. También era posible que lo colocara con el fin de despistarnos. En ocasiones, algunos psicópatas dejaban pistas falsas con el propósito de ganar tiempo. A veces lo hacían tan solo para divertirse. Mi intuición me decía que aquel papel nos quería contar algo valioso.
Un mapa local de Luray, en el condado de Page. Una ubicación señalada que nos llevaba a una granja donde no habíamos encontrado absolutamente nada.
Manoseaba suavemente mi piedra de cuarzo rosa mientras trataba de encontrar otras interpretaciones que pudieran conectarnos con el caso. Ni ese día ni los venideros averiguaríamos nada relevante.
Los días posteriores se realizaron algunas investigaciones rutinarias. Una serie de interrogatorios a vecinos de Roger Glenn y una llamada telefónica a la exmujer de Tom Woolf nos dejaban en el punto de partida inicial.
 
***
 
Tres semanas después de la visita a Luray, un vecino de Bushwick, alertaba al Departamento de Policía sobre un olor muy desagradable proveniente de una vivienda del barrio.
Los agentes Frank Cuesta y Joshua Ramírez del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York acudieron al domicilio de esta zona de Brooklyn.
Un alto porcentaje de ciudadanos hispanoamericanos y más del treinta por ciento de las personas que residían allí, viviendo por debajo del umbral de la pobreza, convertían a Bushwick en uno de los barrios más pobres de la ciudad de Nueva York.
Los testimonios posteriores de los agentes Cuesta y Ramírez se recogían en el informe policial. Aseguraban que, tras varios intentos sin obtener respuesta, decidieron entrar en el domicilio, mientras una docena de vecinos asomaban en el descansillo, morbosos por ver lo ocurrido.
Sabían que los ciudadanos de este tipo de barrios estaban acostumbrados a los homicidios. Eran barrios difíciles, donde la muerte no era algo que causara sorpresa, pero no existía ser humano preparado para ver lo que allí dentro les esperaba.
Al abrir la puerta, entraron cautelosos, con las armas desenfundadas. El hedor se extendía a través del apartamento. Los dos agentes taparon sus orificios nasales para evitar ese olor nauseabundo. El salón estaba limpio, en la cocina no se visualizaba nada en particular. Al fondo, un charco de sangre se deslizaba bajo una puerta cerrada.
Lo que vieron al acceder ponía de manifiesto la autoría del crimen. El asesino de Roger Glenn se había cobrado otra víctima. El horror personificado, el mal en toda su esencia allí yacía.
Jackson Martínez, un portorriqueño de 28 años afincado en Brooklyn, ocupaba distintos emplazamientos de su habitación. Desmembrado en diez partes, unidas por un alambre metálico. Su cabeza giraba, colgada de un ventilador de techo. La inscripción en su frente coincidía con la encontrada en el asesinato de Roger Glenn. El escenario era similar al de Rhode Island, salvo por una carta depositaba sobre el escritorio. Un sobre beige de aspecto antiguo, adornado con un cordón azul que rodeaba el envoltorio en forma de lazo. «A la atención del director del FBI», rezaba con una escritura elegante. En el anverso mostraba un sello de lacre rojo grabado con la inicial «K».
Aún se desconocía el contenido del sobre, dado que primero debían analizarlo en busca de agentes tóxicos o explosivos.
Veinticuatro horas después recibí una llamada de Alexander Hutton, solicitando formalmente que acudiera a su despacho.
Una vez allí, me pidió que esperara. Tras unos minutos apareció con semblante serio Charles Duboc, director del FBI. Traté de mantener la compostura, ya que no era habitual tratar con él y era un hombre que imponía mucho respeto.
—Bienvenida, agente Jones —dijo el señor Duboc con su particular voz ronca.
—¿En qué puedo ayudarles?
—Queremos que vea algo —intervino Alexander Hutton.
Charles Duboc extendió el brazo para alcanzar algo del escritorio de Alexander Hutton y me lo ofreció. Era un sobre antiguo. Presupuse que el mismo que aparecía en el informe sobre el asesinato de Jackson Martínez.
—Lea la carta, por favor —dijo el director, mirándome fijamente.
El lacre estaba roto. Extraje la carta con las manos temblorosas.
 
Estimado señor Duboc:
Aprovecho la ocasión para enviarle un cordial saludo y rogarle que no se tome a mal que me dirija a usted con esta carta sin tener el gusto de conocerle previamente.
Me enorgullece en gran medida haberles presentado aquel obsequio que no han sabido interpretar.
A veces, para poder ver, deben cerrar sus ojos.
Lo ocurrido da pie a la siguiente demanda, dada la poca perspicacia de algunos agentes que dependen de usted.
Sin más dilación, ruego tengan en cuenta mi consideración de que Scarlett Jones se haga cargo de este caso incipiente del que, aparentemente, yo soy el principal protagonista, y confío en que el rigor de mis obras les sirvan para convencerse de la seriedad de mis intenciones.
De no ser así, no les daré la oportunidad de comenzar el juego que a la postre les beneficiará.
Esperando que a la presente goce usted y su familia de buena salud,
Se despide:
 
K



 
El crimen de Rhode Island
 
Tras lo acontecido en el despacho de Alexander Hutton, me encontraba en una situación surrealista, sometida a un polígrafo y a una infinidad de preguntas realizadas por Dexter Hall, compañero del FBI.
Aunque ya había estado conectada a estos viejos sensores mientras me formaba como agente, la situación ahora era drásticamente diferente. Un nuevo psicópata había dejado mi nombre escrito en una carta dirigida al director del FBI. Cabía suponer que debían descartar cualquier vínculo que tuviera con el asesino.
El resultado fue el esperado. No detectaron cambios alarmantes fisiológicos en la presión arterial, ritmo cardíaco, sudoración, frecuencia respiratoria o estímulos nerviosos durante el interrogatorio.
Al acabar con las preguntas, Dexter esbozó una sonrisa, lo que presagiaba un resultado favorable.
—Hemos terminado, Scarlett. Todo ha ido bien. Puedes irte — dijo Dexter con una sonrisa burlona dibujada en su cara.
Me puse en pie, di las gracias y me dirigí a mi sitio habitual de trabajo. Era el momento de reflexionar. Mi mente repasaba escrupulosamente la carta del enigmático remitente, K. No podía quitármelo de la cabeza.
¿El asesino me conocía?
¿Había investigado sobre mí?
¿Qué juego pretendía comenzar?
Demasiadas preguntas sin respuestas pululaban en mi cabeza.
Levanté la mirada y pude ver al agente Hutton caminando directamente hacia mi mesa.
—Scarlett, ¿estás bien? —dijo Alexander Hutton con actitud empática.
—Sí, perdona, estaba ensimismada, dándole vueltas a todo lo ocurrido. Estoy en shock. No entiendo muy bien qué pinto yo en todo esto y por qué ese psicópata me ha mencionado en su carta.
—Bueno, ahora lo importante, Scarlett, es que cojamos a ese malnacido, y creemos que lo más inteligente es que te ocupes tú del caso, así que acabas de ascender de forma temporal. De esta forma entenderemos qué es lo que busca y será más fácil darle caza.
—Sí, claro, por supuesto. ¿Por dónde empezamos?
—Lo primero de todo, voy a pedir que te traigan todos los expedientes sobre el caso. Además, tendrás acceso a todos los recursos necesarios para la investigación. Los casos en los que estabas trabajando actualmente los delegaremos en Dubowsky. Te quiero cien por cien dedicada a atrapar a este demente.
—Dame veinte minutos, por favor, necesito interiorizar todo esto.
—Sin problema, el tiempo que estimes oportuno, Scarlett.
Cerré los ojos, respiré hondo, agarré mi piedra de cuarzo rosa y traté de relajarme.
Una llamada interrumpió mi breve descanso mental. Mi padre me estaba llamando. Hacía dos días que no hablaba con ellos y siempre se preocupaban cuando no daba señales de vida.
—Hola, papá, ¿cómo estás? Perdona que no os haya llamado estos últimos días, he estado muy ocupada con el trabajo, tú mejor que nadie puedes entenderme.
—Tranquila, Scarlett, suponía que estarías enfrascada en algo, solo quería saludarte y decirte que te animes a pasar el fin de semana aquí con nosotros. Tenemos ganas de verte, cielo —dijo mi padre con voz melosa.
—No os prometo nada, papá, me han asignado un caso nuevo y requiere de toda mi atención. Es algo serio, que me gustaría contarte más tarde, cuando esté a solas.
—Entiendo. Llámame cuando puedas hablar más tranquila. Un beso, Scarlett.
—Os quiero, papá.
Mi mente trabajaba con toda celeridad, estaba asustada a la vez que emocionada por la oportunidad. Tenía en mis manos demostrar mi valía resolviendo un caso de un asesino en serie. Me dije a mí misma que podía atrapar a ese depredador, pero en mi interior sabía que no iba a ser una tarea fácil. El asesino era metódico, perfeccionista, y su forma de escribir denotaba cierto nivel cultural, lo que dejaba entrever a una persona altamente cualificada e inteligente.
Agarré el teléfono de mi escritorio y llamé a Alexander Hutton.
—Necesito los dosieres cuanto antes, por favor. No podemos perder tiempo. Mientras estoy aquí sentada, ese monstruo está perpetrando otro crimen.
—Scarlett, debo decir que me alegro de que ese loco te escogiera a ti. Soy consciente de que eres inexperta aún, pero considero que eres brillante. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte. Voy a hacer que te lleguen los informes cuanto antes. Vete a casa cuando los tengas y descansa.
—Gracias por tu confianza.
Media hora después de hablar con Alexander Hutton dejaban unas carpetas sobre mi mesa, confirmándome también que me habían enviado por email toda la información con los accesos a los informes policiales.
Era tarde y apenas quedaba gente en la oficina. Estuve alrededor de una hora revisando el material que me acababan de proporcionar.
Sabía que este nuevo reto que me acababan de encomendar iba a ser duro. Era momento de volver a casa y descansar.
 
***
 
La mañana siguiente me desperté con mucha energía. No recordaba ya la última vez que me había sentido así de viva. Ahora tenía la oportunidad de enfrentarme a un caso de verdad y dejar atrás las aburridas corporaciones corruptas. Sabía de primera mano que al agente Dubowsky le gustaban este tipo de trabajos, con lo que todos salíamos ganando.
Al mirar el reloj advertí lo temprano que era. Las agujas marcaban las seis de la mañana y tenía ansias de ponerme manos a la obra cuanto antes.
Una ducha rápida, un desayuno exprés y puse rumbo a la oficina. Sentía el típico nerviosismo que los agentes experimentamos antes de coger un nuevo caso.
Alexander Hutton era siempre uno de los primeros en llegar a la oficina. A falta de cinco minutos para las siete, se encontraba atravesando el control de seguridad.
— ¡Agente Hutton! —exclamé mientras aceleraba el paso.
Alexander Hutton sujetó las puertas del ascensor, evitando así que se cerraran.
—¿Has descansado algo, Scarlett? —dijo el agente Hutton sonriendo.
—No tanto como me hubiera gustado. He dormido inquieta, no voy a negarlo.
—Te confesaré algo. Hasta no hace mucho tiempo, yo experimentaba esa inquietud que nos perturba tanto ante un caso nuevo. Con el tiempo y la experiencia lo controlarás.
—Quizás te suene extraño, pero realmente me gusta esta sensación. Hace que sienta que algo me importa de verdad.
—Estoy plenamente convencido de que lo harás muy bien. Ahora discúlpame, Scarlett, debo hacer unas llamadas. Cualquier cosa que necesites, no dudes en comentármelo.
Retiré la mayoría de objetos y papeles de mi mesa con el fin de tener todo el espacio disponible para extender los dosieres y tener una perspectiva visual cómoda.
El primer documento reunía todo lo referente al homicidio inicial, el asesinato de Rhode Island. Teníamos a un hombre de cincuenta y dos años de edad, CEO de una prestigiosa empresa de software, salvajemente mutilado. El cuerpo sin vida de Roger Glenn yacía extrañamente desmembrado en diez partes. Se podían apreciar diferentes punciones en las partes amputadas, que habían sido unidas mediante un alambre metálico. La cabeza de la víctima se encontraba sobre una mesa, a apenas dos metros de distancia del resto de miembros amputados. En la frente se podía apreciar claramente una inscripción. Un triángulo invertido con un «7.1» en su interior. A escasos centímetros de la cabeza cortada de Roger Glenn había un mapa local. Un círculo rojo de unos tres centímetros de diámetro nos indicaba la ubicación de la granja de Tom Woolf, en Luray, en el condado de Page, Virginia.
El asesino nos había dejado varias pistas por resolver.
¿Qué significaba «7.1» grabado en la frente de Roger Glenn?
¿Por qué nos condujo a la granja de Luray y qué relación había entre Tom Woolf y el CEO asesinado?
Marqué el número de William Russell. Era de vital importancia escuchar de viva voz los datos sobre la investigación que habían llevado a cabo los agentes Russell y Rose.
—¿Hola? —contestó William Russell entre el bullicio.
—Hola, agente Russell, soy Scarlett Jones, ¿le cojo en buen momento?
—Sí, agente Jones. Estoy con Patrick Rose tomando un café, llegaremos a la oficina en veinte minutos. ¿Necesita algo, agente Jones?
—Puedo esperar. En cuanto lleguen, me gustaría hablar con ustedes, por favor.
—De acuerdo, sin problema. Nos vemos en veinte minutos.
Cuarenta minutos después, aparecían por la oficina los agentes Russell y Rose, carentes de respeto, educación y cortesía. Cuando alguien llegaba tarde, ponía de manifiesto su incapacidad para organizar su tiempo y, por consiguiente, su vida. Tenía poca tolerancia ante este tipo de gestos y, como no podía ser de otra manera, así se lo demostré.
Una vez transcurrió el minuto de tirantez inicial, comenzó mi pequeño interrogatorio.
—Antes de nada, he de decir que he leído el informe sobre la visita a la granja de Tom Woolf. Me gustaría repasar el procedimiento que se siguió con el fin de ver si quizás algo se pasó por alto —les espeté, mientras advertía en sus gestos corporales el malestar que les estaban ocasionando mis palabras.
—Bueno, poco más podemos añadir al informe que ha leído. Básicamente, fuimos allí por la pista clara que había en la escena del crimen. Peinamos la granja. La pusimos patas arriba y no hallamos nada reseñable. Por otro lado, interrogamos a Tom Woolf y tampoco pudimos obtener nada que nos sirviera para atar cabos.
—¿Dónde estaba Tom Woolf el cinco de mayo? —pregunté, haciendo referencia al día en el que Roger Glenn fue asesinado.
—Se encontraba con su exmujer —dijo el agente Rose.
—Sí, al parecer se están dando una oportunidad —añadió el agente Russell.
—¿Habéis hablado con su exmujer?
—Perdone, agente Jones, ¿seguro que ha leído el informe? —me contestó el agente Russell con visible molestia.
—No tengo ningún interés en ofenderos, no es para nada mi intención. Sé que todo esto está reflejado en el informe, pero necesito escucharlo directamente de vosotros. Algo no estamos entendiendo. Algo se nos escapa.
—¿Quiere saber qué es lo que ha ocurrido? Nos dejó una pista falsa. Ese pedazo de mierda nos llevó hasta Luray con el fin de reírse de nosotros y ganar tiempo mientras planificaba el siguiente crimen. No le dé más vueltas, agente Jones —dijo William Russell, harto de la conversación.
—Discrepo, agente Russell. Gracias a los dos por su tiempo, buenos días. —Recogí los dosieres y me retiré con un breve saludo.
Regresé a mi mesa de trabajo con el propósito de repasar los detalles de la investigación. La conversación con los agentes Russell y Rose no había sido lo fructífera que hubiera deseado. Había algo dentro de mí que me decía que estábamos pasando algo por alto.
La persona interrogada, Tom Woolf, era un hombre querido y respetado por los vecinos del lugar. No tenía antecedentes penales. La única infracción policial que figuraba en los archivos era una multa de tráfico reportada en agosto del 2008 por exceso de velocidad. Su exmujer reiteró en su declaración que Tom jamás podría hacer daño a nadie. De hecho, hizo especial hincapié en el alto grado de inmadurez que tenía Tom Woolf, motivo principal por el cual pidió el divorcio.
El registro de la granja y el terreno colindante no arrojaron datos alentadores.
¿Por qué nos mandó a esa localización el asesino?
¿Quizás la interpretación del mapa no era la adecuada?
¿Por qué me hiciste alusión en la carta que había junto al cuerpo sin vida de Jackson Martínez?
¿Existía una relación entre ambos crímenes?
 
Me enorgullece en gran medida haberles presentado aquel obsequio que no han sabido interpretar.
A veces, para poder ver, deben cerrar sus ojos.
Lo ocurrido da pie a la siguiente demanda, dada la poca perspicacia de algunos agentes que dependen de usted.
 
Estábamos equivocados. El asesino lo había dejado claro en estas líneas.
El misterioso firmante, K, tachaba a los agentes Russell y Rose de poco perspicaces.
Cabía albergar dos teorías. Por un lado, existía la posibilidad de que los agentes Russell y Rose hubieran estado en el lugar correcto, pero llevando a cabo una investigación deficiente. La otra teoría es que hubiéramos investigado el sitio incorrecto, lo que evidenciaría lo lejos que nos encontrábamos.
La carta del asesino y el mapa estaban colocados en el centro de mi mesa. Un círculo rojo rodeaba el punto exacto donde estaba ubicada la granja de Tom Woolf.
¿Por qué señalaste este punto?
—A veces, para poder ver, deben cerrar sus ojos —susurré con los ojos cerrados.
Vivíamos en una era tecnológica, donde todo tipo de gadgets digitales convivían con nosotros, pero de alguna manera, yo seguía siendo tradicional, así que cogí mi pluma estilográfica Sailor y anoté sobre un folio en blanco:
Granja,
Woolf,
Luray,
Page,
Mapa,
Virginia.
Seis palabras dispuestas verticalmente que, combinándolas, ¿representarían un anagrama?
Diferentes pueblos en la Antigüedad habían utilizado este procedimiento con el fin de descifrar escrituras secretas. Algunos literatos y poetas los habían usado con el fin de ocultar su identidad.
Los anagramas nacían de la transposición de letras de otras palabras o frases.
Cogí otra hoja en blanco y fui anotando diferentes combinaciones resultantes, que obtuve reordenando letras.
Tras unos minutos visualizando dos docenas de palabras sobre el papel, me incorporé de un respingo. Entonces lo vi. Una visión lúcida y clara. Estábamos equivocados. No debíamos buscar un anagrama. En ese instante supe que habíamos obviado una evidencia tan clara como el cristal.
Cogí el teléfono y llamé a Alexander Hutton.
—¿Agente Hutton? —pregunté con voz visiblemente acelerada.
—¿Ocurre algo, Scarlett?
—Debemos volver a la escena del crimen y registrar de nuevo la vivienda de Roger Glenn.
—¿Y eso por qué? ¿Has descubierto algo nuevo? —contestó Alexander.
—Tengo la sospecha de que lo que nos quiere mostrar el asesino no se encuentra en Luray, Virginia. Creo que no hemos sabido interpretar la pista que nos proporcionó.
—¿Y a qué se debe tal suposición?
—Me temo que lo que buscamos está en el interior de la casa de la víctima.
—Scarlett, sé más concreta, por favor. ¿Qué buscamos, exactamente?
—Una foto, un cuadro o un motivo relacionado con Virginia Woolf.
 
***
 
Minutos después de la llamada realizada a Alexander Hutton, este se personaba en mi mesa con la firme intención de acompañarme a la escena del crimen.
Llegar a Rhode Island nos llevaría aproximadamente tres horas de coche, así que debíamos salir a la mayor brevedad si queríamos llegar antes de que anocheciera. Mientras el agente Hutton conducía, hice las diligencias pertinentes para registrar de nuevo el domicilio del CEO asesinado.
Todavía había algo de luz cuando aparcamos justo enfrente de la preciosa casa de Roger Glenn.
Dos policías de Rhode Island nos esperaban custodiando el lugar. Con un gesto amable, nos dieron paso tras mostrarles las placas e informarles de nuestras intenciones de registro.
El amplio vestíbulo de la entrada conducía al elegante salón con chimenea donde apareció Roger Glenn brutalmente asesinado. El salón disponía de varias estanterías con objetos decorativos, libros y fotos, entre otros. Adyacente al salón había un estrecho pasillo con una puerta al fondo, que conducía al sótano. Una cocina generosa, un despacho, un acceso al patio con jardín y una entrada que nos llevaba directos al garaje, completaban esta primera planta. El segundo piso ofrecía una gran suite principal, con dos baños y dos dormitorios adicionales, uno de ellos equipado con biblioteca y oficina. La tercera planta disponía de una habitación, un baño y una gran sala de entretenimiento.
El tamaño de la casa era considerable, así que decidimos que lo más sensato era que cada uno de nosotros registrara una planta.
Con unos guantes de látex bien ajustados y sumo cuidado, comenzamos a buscar algún objeto o motivo relacionado con Virginia Woolf.
Tanto las pistas como el cuerpo sin vida de Roger Glenn fueron encontrados en el salón. No era descabellado pensar que lo que andábamos buscando estuviera allí.
El salón de estar no contenía nada relevante, así que continué por el resto de la primera planta. Busqué fotos, cuadros o ejemplares de la escritora anglosajona. Cualquier detalle que estableciera un vínculo con Virginia Woolf. Después de casi una hora de intensa búsqueda, no hallé objeto o motivo alguno de la famosa escritora británica. Mientras tanto, Alexander registraba el segundo piso.
—¿Alguna novedad? —grité desde la escalera que accedía al piso superior.
—Por ahora no, Scarlett. En las habitaciones no veo nada reseñable, pero tiene aquí una biblioteca con cientos de libros. Esto nos llevará un rato.
Después de peinar la primera planta, accedí al piso superior. El agente Hutton tenía razón. Una cantidad sugerente de libros descansaban sobre una imponente biblioteca. Fui revisando cada estante, pero lamentablemente no encontramos ningún libro de Virginia Woolf.
Dirigí la mirada hacia el exterior, desanimada. Había anochecido por completo. Casi habíamos terminado de registrar la segunda planta y únicamente nos quedaba la oficina.
—Quizás ha sido una mala intuición y estoy más ciega que los agentes Russell y Rose —comenté con desazón, mientras observaba el lujoso despacho de Roger Glenn.
—Este trabajo es así, Scarlett. Nos basamos en hechos, pistas e intuiciones. Si no encontramos nada aquí, seguiremos trabajando hasta dar con algo que nos acerque al asesino —contestó el agente Hutton, apoyando su mano en mi hombro.
—Podríamos pedir a los expertos en informática que comprueben de nuevo su portátil —comenté mientras pensaba en soluciones alternativas.
Mi pasión por las estilográficas hizo que pusiera mis ojos de lleno en una magnífica Montblanc, que descansaba sobre unos libros de ingeniería de software. Mientras visualizaba aquel ejemplar tan bello y sofisticado, una idea se adueñó de mis pensamientos.
Cogí mi iPhone con celeridad sin pronunciar palabra, abrí el navegador y escribí:
«Plumas estilográficas, Virginia Woolf».
El motor de búsqueda arrojó resultados esclarecedores.
La lujosa marca alemana de plumas estilográficas Montblanc había diseñado un modelo «Virginia Woolf», que se inspiraba principalmente en el patrimonio literario que nos dejó la gran escritora.
Las Olas, noventa años después de su publicación, inspiraba el minucioso grabado que adornaba este bello objeto de escritura. El tallado, en forma de olas, cubría por completo el cuerpo de resina negra que poseía esta excelente pluma. Este modelo homenajeaba la obra más destacada de la escritora.
Amplié la foto y la comparé con la pluma allí encontrada. A simple vista, eran idénticas en tamaño y forma. Retiré con minucioso cuidado el capuchón de la estilográfica. Dos olmos incrustados en el plumín de oro, grabados por la firma con exquisito detalle, que simbolizaban el refugio donde Virginia Woolf encontraría el eterno descanso, en su propiedad de Sussex, Inglaterra.
Con unos giros suaves, desenrosqué el cuerpo de la estilográfica. Un sistema de carga por émbolo y la firma de la autora en la parte trasera dejaban la estilográfica al desnudo. Ojeé dentro de la zona extraída y pude observar un pequeño papel enroscado.
—He encontrado algo —grité con voz airosa.
Alexander se giró con sorpresa, dejó un par de libros y se acercó con rapidez.
Le mostré el trozo de papel todavía enroscado.
—Ábrelo, Scarlett, por dios —dijo Alexander con claro nerviosismo.
 
«Una nube esconde a un ser oscuro.
Usuario: drkclown00@icloud.com
Contraseña: Efg50$black».
 
Un mensaje conciso. El autor de la nota dejaba clara la intención de mostrarnos algo. Bastaba con acceder desde un teléfono al iCloud usando las credenciales proporcionadas. La tecnología había provocado que en unos pocos clics llegáramos a casi cualquier lugar, pero todos los accesos debíamos registrarlos desde las instalaciones del FBI, así que optamos por abandonar Rhode Island e inspeccionar la pista encontrada, a la mañana siguiente, desde la oficina.
 
***
 
Ni siquiera después de un día tan agotador pude tener un descanso plácido. Desde mi asignación al caso, mi sueño se había visto mermado.
Eran poco más de las siete cuando vi aparecer a lo lejos a Alexander Hutton.
—¿Has accedido al iCloud, Scarlett? —comentó el agente Hutton.
—No. Acabo de llegar hace unos minutos. Estaba comprobando algunos temas pendientes.
—Mejor, ven a mi despacho y lo vemos desde allí. Mi superior Tobías Brown está al tanto de nuestra visita de ayer y quiere estar presente cuando accedamos. Parece que este caso está revolucionando a todo el mundo. Desde arriba están pidiendo velocidad para atrapar a este psicópata. Los medios de comunicación empiezan a divulgar demasiadas noticias y conjeturas sobre los asesinatos. Hemos sido muy precavidos con la prensa y están hambrientos.
—De acuerdo, voy en cinco minutos —dije mientras cogía la nota encontrada el día anterior.
La prensa era un arma de doble filo. Era indudable que las noticias nos mantenían informados, pero todos conocíamos la necesidad de los medios de comunicación por publicar cualquier cosa que vendiera. Estos asesinatos eran un filón para crear historias de terror.
—¿Agente Hutton?
—Pase, agente Jones —contestó una voz poco familiar.
Allí se encontraba Tobías Brown. Un cargo medio del FBI muy poco popular entre los compañeros. Desde que entré en la división escuché todo tipo de comentarios negativos del agente Brown, quizás infundados por la posición de su hermano mayor, Aston Brown, que ostentaba un alto cargo dentro del FBI.
Ambos de pie. Sus miradas, serias y expectantes.
—Agente Jones, vamos a ello —dijo el agente Hutton cediéndome su silla.
Tanto el agente Brown como el agente Hutton se situaron detrás de mí, lo que me producía una situación un tanto incómoda.
Una vez abierto el navegador y situada en la página oficial del iCloud, únicamente faltaba introducir el usuario y la contraseña.
Fui tecleando cada letra, revisando cuidadosamente la nota que obtuvimos del interior de la pluma.
Tras unos instantes de carga, un bienvenido «Dark clown» y una serie de iconos inundaron la pantalla.
El primer elemento al que accedimos nos mostró algo espeluznante. Una ristra de fotos y vídeos desenmascaraban al aparentemente perfecto Roger Glenn. Este ingeniero de software, bien posicionado, poseía una colección de fotos de niños desnudos, algunos de ellos maniatados y con los ojos vendados. Un vídeo mostraba al propio Roger Glenn acostado al lado de uno de los niños. Este archivo, de casi veinte minutos de duración, mostraba cómo el CEO perpetraba una escalofriante violación. Al inicio del vídeo podía verse al violador, jugando con la víctima, imitando una voz infantil, para minutos después acabar con su inocencia.
La crudeza de las imágenes allí vistas puso de manifiesto de nuevo cuán lejos estamos de entender la mente del ser humano.
Después de haber analizado el duro contenido, aquello nos obligaba a abrir otra vía de investigación paralela, la búsqueda y el reconocimiento de los tres niños que aparecían en los vídeos y fotos del iCloud de Roger Glenn.
No cabía duda de que el misterioso K conocía de buena tinta los entresijos de la vida personal de este monstruo camuflado. Ahora debíamos determinar qué pretendía el asesino al mostrarnos la cara oculta del prestigioso CEO.
¿Qué vínculo tenía con Roger Glenn?
¿Toda esta información proporcionada, formaba parte del juego de K?
Esto planteaba nuevos escenarios, donde la venganza podría ser el principal motivo, aunque yo discrepaba rotundamente. En el supuesto caso de que el asesino se moviera por ese tipo de sentimientos, nunca hubiera perpetrado un crimen con esa puesta en escena. La mayoría de crímenes pasionales, venganzas o ajustes de cuentas eran asesinatos donde la víctima moría principalmente tiroteada o apuñalada. Alguien que era capaz de matar como lo había hecho el verdugo de Roger Glenn, era una persona con un alto grado de demencia.
 
***
 
No fue complejo averiguar la identidad de los niños.
Joshua Rodríguez y Susan Blanco, ambos de once años de edad, habían desaparecido dos años antes. Los padres del tercer niño, Alan Pendleton, denunciaron su desaparición hacía catorce meses. No teníamos pistas que revelaran el paradero actual de ninguno de los tres.
Alexander Hutton y Tobías Brown tenían sus caras desencajadas. Lo allí visto había sido un duro golpe emocional para todos.
—Tenemos que investigar a ese cabrón de Roger Glenn. Debemos bucear en su vida personal, sus amigos, sus costumbres. Quiero saberlo absolutamente todo. Vamos a encontrar a los niños desaparecidos, cueste lo que cueste — exclamó Tobías Brown con visible gesto de dolor.
—Por supuesto, vamos a ocuparnos de ello. Dedicaremos un equipo inmediatamente —contestó Alexander Hutton.
Era difícil asumir la impotencia que producía el no haber sido capaces de encontrar el más mínimo indicio que nos condujera a un sospechoso. Había pasado mucho tiempo desde la desaparición de los tres niños, sin embargo, el misterioso K nos revelaba la identidad de su captor.
Interrogatorios a los familiares más cercanos, amigos y empleados de su prestigiosa empresa de software fueron la principal ocupación de algunos agentes durante el mes posterior.
Uno de los datos que me parecieron más relevantes fue el hecho de que Roger Glenn tuviera en propiedad una pequeña casa de campo en South Kingstown, en el condado de Washington, Rhode Island. Esta vivienda se encontraba junto al mar, a dos kilómetros de la playa Matunuck.
Lo verdaderamente curioso de esto es que ninguna de las personas interrogadas conociera la existencia de esta propiedad. Ni siquiera sus familiares habían oído hablar de la casa de campo que tenía Roger Glenn.
Llamé al agente Hutton con el fin de contarle la incongruencia encontrada. Alexander Hutton había depositado mucha confianza en mí y sabía que estaba completamente involucrado en el caso. Tras nuestra conversación telefónica asignó un equipo de trabajo con el fin de registrar la casa de campo de South Kingston.
Aunque la búsqueda de los niños no estaba relacionada directamente con el caso del misterioso K, podía arrojar pistas que nos ayudaran a capturarlo.
 
***
 
La casa de campo de South Kingstown no tenía el mismo tamaño que la casa donde encontramos el cuerpo sin vida de Roger Glenn. Esto facilitó mucho su inspección y registro.
El interior de la vivienda estaba impecable, ni una mota de polvo se atrevía a reposar sobre objeto alguno. Era evidente que alguien se encargaba de la limpieza del lugar.
Mientras algunos agentes registraban el interior, yo opté por ir al sótano. Una vieja bombilla de poca potencia iluminaba el húmedo espacio. Al fondo, una puerta metálica de seguridad auguraba un secreto allí escondido. A simple vista podía parecer una puerta inexpugnable, pero un experto solía tardar poco tiempo en derribar su sistema de seguridad. A los veinte minutos, la puerta quedó abierta.
Una cama en el centro de la habitación y unas cajas al fondo fueron los únicos objetos allí encontrados.
Docenas de fotos de Joshua Rodríguez, de Susan Blanco y de Alan Pendelton. Un centenar de dibujos hechos a mano revelaban una estancia larga en ese lúgubre sitio.
¿Cuántas horas habrían pasado allí sometidos? No podía contener mi ira al pensar en aquellos seres indefensos a merced de un animal sin escrúpulos.
El contenido de las cajas tenía todo lo necesario para, por fin, determinar el lugar donde el pederasta disfrazado de ingeniero de software abusaba de niños inocentes.
Unos agentes que peinaban el exterior nos interrumpieron.
—Agente Jones, tiene que ver esto —comentó un joven agente de la científica, gesticulando para que le siguiera.
Salimos al exterior y, a escasos metros de la casa, el joven de la científica señaló unos objetos. Tres cruces de unos cuarenta centímetros cada una estaban clavadas en la tierra. Justo en el centro, una caja metálica. En el interior, una carta elegante con un sello lacrado. La inicial que había sido grabada era la que todos presuponíamos.
 
Estimada agente Jones:
Me congratula enormemente haber depositado mi confianza en usted.
Bajo estas cruces yacen tres almas desvalidas.
Le pido encarecidamente que presente mis condolencias a los familiares y créame cuando le digo, señorita Jones, que existen muchos como Roger Glenn paseándose burlones y traviesos por nuestras vidas, rindiendo culto a la más absoluta hipocresía.
Verá, con el tiempo, que este ser demencial era tan solo una pequeña pieza de un puzle macabro que abrirá las mismísimas puertas del inframundo.
Acompáñeme en este singular juego, señorita Jones, y atrévase a desafiar a la oscuridad.
Nunca más temerá a la tempestad.
Un cordial saludo
 
K.
 
Era evidente, por sus palabras, la aversión que le producía la gente como Roger Glenn y el modo en el que el asesino empatizaba con esos pobres niños y sus seres queridos. Este hecho era particularmente extraño, ya que los psicópatas justamente carecían de eso, de empatía. No podíamos olvidar los escenarios aterradores que encontramos en sus dos crímenes perpetrados. Además, dejaba constancia de los muchos pasos que iba por delante de nosotros.
Sin embargo, mientras leía sus palabras, un escalofrío recorrió mi cuerpo. Había mucho que analizar en la carta escrita y dirigida a mi persona, pero la última frase me hizo contener el aliento.
Desde muy pequeña tuve un miedo irracional a las tormentas. Ahora, de adulta, me creaba una ansiedad que intentaba ocultar ante los demás y que, de alguna manera, había aprendido a controlar mediante meditaciones y respiraciones pausadas, aunque no siempre surtía el efecto esperado. Acudía una vez por semana a terapia con el doctor Harry Adams para tratar mi brontofobia.
¿Cómo era posible que el asesino conociera mis miedos? ¿Fue una frase al azar?
Sentí de pronto una desmesurada inquietud. Solo mi familia y los expertos que me trataron durante años eran conocedores del miedo real que padecía. Algunos amigos y compañeros creían que tenía cierto temor a las tormentas, pero siempre oculté la magnitud de mi fobia.
¿Había investigado sobre mí? ¿Conocía mi asistencia a terapia?
Esto me hacía barajar la posibilidad de que el asesino conociera algunos aspectos de mi vida. Sin embargo, era frustrante ver que yo no sabía absolutamente nada de él y lo poco que conocía era porque él había querido mostrármelo.
Dos días después, las familias de los tres niños asesinados eran oficialmente notificadas de los cadáveres encontrados en South Kingstown. Una dolorosa noticia para cualquier familia, aunque en los casos de desapariciones, la incertidumbre, a veces, era incluso peor que la muerte. Ahora era el momento de despedirse de ellos y honrarles como se merecían.



 
Brontofobia
 
Llevaba cinco meses asistiendo a la consulta del doctor Adams. Mi fobia a las tormentas llevaba presente en mi vida desde una edad temprana.
Esta expresión definitiva de la naturaleza nos mostraba a la humanidad lo insignificantes que éramos.
De niña, cuando el cielo oscuro y furioso retumbaba y los truenos estremecían el cielo, un miedo profundo se instauraba en mí. Ahora, de adulta, había aprendido a paliarlo ligeramente, aunque a veces fracasaba y daba paso al temor que me causaba mayor preocupación, la ansiedad.
Mi terapeuta, Harry Adams, explicaba que la ansiedad era una especie de sistema de defensa, por el que tu mente trataba de anticiparse a posibles amenazas. Un mecanismo preventivo, creado por la mente humana con el fin de protegerse.
Un alto grado de nerviosismo, taquicardias, ahogos, opresión en el pecho y un extremo miedo a perder el control eran los síntomas más habituales que solía experimentar cuando no era capaz de controlar mi fobia.
Aprendí a ocultar mis emociones frente a los demás y minimizaba el miedo real que me producían las tormentas. Supongo que, en cierto modo, me sentía avergonzada. Había condicionado mi vida desde pequeña. Desde hacía años me mantenía preocupada por las predicciones meteorológicas y evitaba a toda costa lugares donde arreciaran las tormentas. Aunque el hecho de esconder tus miedos no hacía que estos desaparecieran. En las noches solitarias y oscuras, las pesadillas despertaban.
Cuando la tormenta era acompañada de relámpagos, buscaba un sitio donde guarecerme. Me ponía en cuclillas, lo más agachada posible, tapándome los oídos para mitigar el ruido que causaban los truenos y tocando el suelo exclusivamente con el calzado, mientras aquellas poderosas descargas naturales, que emitían una luz cegadora, aparecían intermitentemente. Cuando estaba de servicio, la magia de la química era la mejor terapia.
Pero no solamente la ansiedad era el único escollo que debía superar. Una pesadilla nocturna cobraba vida tras una fuerte tormenta. Un sueño que se repetía una y otra vez por igual, un bucle del que únicamente salía en el momento en el que me despertaba, entre sudores y falta de aire.
Un sueño extraño, con fragmentos fugaces y confusos. Visualizaba un pasillo largo y blanco, con una cruz de gran tamaño al fondo. Las paredes estaban iluminadas, emitiendo un brillo dorado.
La imagen se desvanecía y otra nueva cobraba vida. Yo, en un bosque oscuro, guarecida de la tormenta eléctrica y ensordecedora, bajo las ramas de un grueso árbol. Sentía el pánico en mi interior. Trataba de correr, pero mis piernas no funcionaban como deberían. Cada paso se volvía más pesado que el anterior, haciéndome caer al fin hacia delante en el denso lodo. Con un gran esfuerzo me volvía a levantar, pero al alzar la cabeza podía ver a través del barro que cubría mi rostro y mis ojos, a una persona, a apenas diez metros de distancia, observándome. Lo miraba fijamente, parpadeando varias veces mientras quitaba un poco la suciedad de mi mejilla. Entonces… me despertaba.
Mi actual terapeuta, Harry Adams, me hacía revivir las extrañas escenas, que formaban parte de esta singular pesadilla. El propósito era entender qué significaban. Tampoco habíamos conseguido determinar el origen de mi brontofobia. No tenía un recuerdo claro sobre algún episodio negativo en el que estuviera presente este fenómeno de la naturaleza, ni tampoco entendía qué significaban las imágenes que iban y venían en mis sueños. Mis padres tampoco eran capaces de comprender de dónde procedían mis temores.
—Scarlett, ¿cuál fue la última vez que tuviste una pesadilla?
—Hace dos semanas. Hubo una tormenta a las cuatro de la tarde. Esa misma noche el sueño apareció.
—¿Mismo sueño?
—Sí.
—¿Algún detalle nuevo que puedas recordar?
—Nada, exactamente lo mismo.
El doctor Adams, como de costumbre, apuntaba en su elegante libreta de cuero. ¿Qué diablos su supone que estaría anotando, cuando una y otra vez mis recuerdos eran los mismos?
—Me gustaría hacerle una pregunta, doctor Adams. Entiendo que la confidencialidad de los datos de sus pacientes es inviolable y que nada de lo que se habla aquí sale fuera de esta consulta. ¿Es así?
—Me descoloca esa pregunta, Scarlett. No hablo sobre los trastornos de mis pacientes con nadie, a menos que sea un colega profesional.
—¿Ha hablado últimamente sobre mi caso con otros terapeutas?
—En absoluto. ¿Ocurre algo que deba saber?
—No, no se preocupe. Es por un caso en el que estoy trabajando.
Después de unos ejercicios de relajación en la consulta, el doctor Adams me citó para la siguiente semana. En el fondo sabía que mi evolución no daba para más. Harry Adams era el tercer terapeuta en cuatro años.
El primero fue Orson Perkins, una pérdida de tiempo. El segundo, Frank Robson, me instó a proceder con unas sesiones de hipnosis clínica. Tenía la convicción de que podrían ayudarme, pero era algo que me asustaba por aquel entonces.



 
El crimen de Bushwick
 
Aunque el verdugo de Roger Glenn no había sido capturado, nos había conducido al paradero de los tres niños asesinados. La línea de investigación paralela sobre la desaparición de los chicos ahora quedaba cerrada. El caso se consideraba resuelto gracias a las pistas que nos había proporcionado un asesino que desmembraba a sus víctimas. Este hecho nos hizo cuestionarnos sus motivos.
Alexander Hutton y Tobías Brown me instaron a investigar a los familiares más allegados de los niños sepultados en South Kingstown, desencadenando una serie de interrogatorios con familiares cercanos. La idea básica era determinar si la venganza pudiera haber sido el detonante que acabó con la vida de Roger Glenn. Todas las sesiones fueron grabadas, lo que me permitió revisar escrupulosamente cada respuesta. No fue difícil deducir que ninguno de ellos encajaba con el psicópata que andábamos buscando. Varios de ellos pasaron momentos embarazosos durante los interrogatorios. Mi intuición me decía que ninguno de ellos era culpable. Carecían de un par de características que a mi juicio eran determinantes. Por un lado, la serenidad típica que albergan ese tipo de psicópatas y, lo más importante, que ninguno de ellos utilizaba un léxico elegante.
Si queríamos coger al asesino, debíamos jugar con él, tratar de entenderlo y adelantarnos a sus futuros movimientos. No podíamos olvidar que fue él quien nos propuso jugar.
A menudo, los psicópatas son vanidosos y tienen la necesidad imperiosa de destacar, de ser los protagonistas de su peculiar historia macabra. Lo más inteligente era dejar que se exhibiera, manteniéndonos atentos a los posibles errores que cometiera.
Hasta ahora, los crímenes habían sido impecables y no teníamos nada que nos acercara a su paradero actual.
Me sentía como esa lectora que va dando tumbos mientras lee un libro, sabiendo que el escritor está manipulando a su antojo cada escena, haciendo que divagues continuamente, llevándote allí donde justamente él quiere que te encuentres.
Las horas que dedicamos a interrogar a los familiares de los pobres niños asesinados fueron un valioso tiempo que le dimos al asesino para continuar manipulando las escenas de su propio libro.
Si queríamos avanzar en la investigación debía centrarme en lo que de verdad importaba y dejar de lado los absurdos interrogatorios, que habían provocado que nos distanciáramos aún más del asesino.
En una pizarra de corcho fui situando fotos de los dos brutales crímenes que se habían cobrado la vida de Roger Glenn y Jackson Martínez, respectivamente. Algunos textos, pistas y noticias completaron el tablero policial.
Estas piezas arquetípicas tenían el fin de presentarnos instantes significativos de la investigación, transformándose en un objeto funcional y lugar de reflexión para los agentes. Ofrecían contexto y visualizaban los avances y retrocesos del caso. Por otro lado, estos amplios murales policiales tenían la labor esencial de favorecer la exposición libre de ideas y la visión de conjunto, con el fin de acumular imágenes y datos que despertaran el momento que todos los agentes esperábamos, la revelación. Ese ansiado instante en el que las piezas del puzle encajaban.
Los textos «pederasta» y «Rhode Island», situados en el pie de una foto de Roger Glenn. Una línea apuntando directamente a las imágenes de cada uno de los niños asesinados, Joshua Rodríguez, Susan Blanco y Alan Pendleton. En la parte derecha del tablero policial colgaba una foto aislada de Jackson Martínez. En el centro, una gran interrogación sobre la letra K, que apuntaba a cada una de las dos cartas que el asesino nos había proporcionado. La primera, dirigida a Charles Duboc, director del FBI, y la segunda a mi persona.
Las piezas aún no encajaban y la información de la que disponíamos para establecer un seguimiento del asesino era pobre. Tenía la corazonada de que debíamos regresar al distrito de Brooklyn. No podíamos pasar por alto que el asesino había utilizado el escenario del primer crimen para esconder pistas. No era descabellado pensar que pudiera haber hecho lo mismo cuando acabó con la vida de Jackson Martínez.
 
***
 
El distrito de Brooklyn era uno de esos sitios del cual la gente se enamoraba, y el barrio de Bushwick tenía parte de culpa. Un lugar con una cantidad de arte considerable y una fuerte personalidad. Un barrio que no iba al mismo ritmo que el resto de la ciudad, con sus propias tendencias y estilo de vida. Caminar por esta galería de arte urbano al aire libre me llenaba de gozo. Murales llenos de grafitis decoraban este singular barrio. Cabía pensar que todo aquello había sido creado por verdaderos artistas.
Sin embargo, Bushwick era uno de los barrios más humildes de Nueva York. La gran manzana convivía diariamente con los contrastes más extremos. Dos caras de una realidad surrealista, donde se podían invertir millones de dólares en lujo mientras miles de personas sin techo pedían limosna para comer.
Al llegar a las inmediaciones del edificio donde Jackson Martínez apareció muerto sentimos las miradas incómodas de algunos vecinos. Ojos llenos de miedo y rechazo. De pronto comprendimos que iba a ser complejo que colaboraran con nosotros. Habitualmente, en este tipo de barrios no eran muy receptivos a colaborar con gente que se presentaba ante ellos mostrando una placa de metal.
—Scarlett, creo que lo mejor será que vayamos directos a inspeccionar el apartamento —dijo el agente Hutton.
—Sí, debemos revisar cada esquina antes de hablar con los vecinos —añadí.
Accedimos a la vivienda donde Jackson Martínez vivía como arrendado. Escrutamos cada mínimo espacio del pequeño apartamento, pero no vimos nada que pudiera servirnos como pista para la investigación.
¿Por qué lo mataste? ¿Qué pintaba él en todo esto?
Las investigaciones realizadas sobre Jackson Martínez arrojaban que el portorriqueño había sido detenido en tres ocasiones. Todas producidas por disturbios y peleas.
Aunque pensaba firmemente que ambos asesinatos estaban relacionados, no teníamos ninguna pista que vinculara a Roger Glenn con Jackson Martínez.
—Scarlett, hemos comprobado el apartamento. Por mucho que busquemos, creo que aquí no está la respuesta.
—Estoy segura de que tiene que haber algo.
—Scarlett, escúchame. Llevamos dos horas nadando por el desierto de la incertidumbre. Vamos a sondear a los vecinos. Quizás alguno pueda abrirse a hablar.
—Tienes razón. Vamos.
—¿Te parece bien si primero nos damos un respiro? Hay una cafetería aquí cerca donde preparan unos donuts con sabores muy originales.
En ese preciso instante, escuchamos el crujido de la tarima en el pasillo. Acto seguido, alguien golpeó la puerta. Nos acercamos, cautelosos, y abrimos.
—Hola. Sé que están investigando la muerte de Jackson y que han pedido que, si alguien sabe algo, lo notifique —dijo un chico de unos veinte años de edad con rasgos latinos, aunque seguramente criado en Estados Unidos, ya que no tenía ningún acento extranjero.
—Así es. ¿Cómo te llamas? —pregunté amablemente, tratando de darle confianza.
—Me llamo Brian. Antes de nada, debo decirles que lo que les voy a contar puede que no sea verídico. Hay un anciano que duerme un par de calles atrás, que lleva varios días contando que habló con un forastero de aspecto elegante y que, al parecer, conocía a Jackson Martínez. De hecho, cuenta cosas muy raras. Tengo que advertirles que este hombre está bastante senil, por lo que no sé si podrán tenerlo en cuenta.
—Agradecemos mucho tu información, Brian. ¿Cómo se llama este señor? —pregunté, con ansia de empezar a buscarlo.
—Se llama Rob y, como les he dicho, es un sintecho, como muchos otros por aquí. En ocasiones se resguarda en este edificio, en especial cuando hace frío. Aunque vino hace un par de meses al barrio, a los vecinos de aquí no les molesta su presencia. Rob es inofensivo.
—¿Dónde crees que podríamos encontrarlo? —pregunté.
—Les puedo mostrar dónde suele dormir, pero no sé si ahora mismo estará allí —contestó el chico.
—Si no te importa, Brian, ¿podrías indicarnos dónde es ese lugar? —sugirió el agente Hutton.
—Claro, sin problema —asintió Brian.
Salimos del edificio con el muchacho. Caminamos alrededor de cien metros y giramos por una calle estrecha que nos condujo a otra con menos afluencia de gente. Al fondo de esta última había un callejón con una multitud de personas que aparentemente vivían allí. Brian nos condujo por el interior del callejón. Había muchas personas a nuestro alrededor que nos miraban con curiosidad. El chico comenzó a vociferar el nombre del anciano. Después de cinco o seis intentos, Rob apareció. Parecía bastante sorprendido por este encuentro, aunque no hizo preguntas.
—Hola, Rob. ¿Cómo estás? Mira, vengo con unos amigos a los que les gustaría hablar contigo sobre lo que viste en el edificio donde mataron a Jackson. Vamos a salir de aquí y así estamos más tranquilos, ¿te parece, Rob? —dijo Brian dirigiéndose con mucho tacto al anciano.
—Sí, claro, yo os cuento todo lo que vi —contestó el anciano, esbozando una sonrisa.
Rob era flaco y desgarbado. Se podía vislumbrar en su mirada cierta confusión, como si estuviera desorientado y no pareciera estar al tanto de lo que sucedía a su alrededor. Aun así, me parecía interesante hablar con él.
—Hola Rob, encantada de conocerle. Soy la agente Jones, del FBI, y este señor tan amable es el agente Hutton. ¿Podría contarnos, por favor, qué es lo que vio el día que asesinaron a Jackson Martínez?
—Claro, señorita. El mismo día que mataron a Jackson yo me encontraba dentro del edificio. En los días que hace mucho frío me suelo resguardar allí. Tengo mucho tiempo libre y soy observador, aunque mi vista ya no es la que era. Jackson estaba en su apartamento el día que lo mataron de esa forma tan violenta. Lo sé porque horas antes de su muerte vi cómo se dirigía a su vivienda. Siempre me saludaba y, alguna vez, incluso me daba una propina. No sé en qué trabajaba este chico, pero llevaba esas cadenas de oro tan gordas, así que estoy seguro de que tenía bastante dinero. Unas horas antes de su muerte llegó un hombre extraño al edificio. Como le he dicho, me gusta observar a la gente, así que me fijé en él. Era un hombre muy elegante y en este edificio nadie viste así. Aquel forastero me vio desde el fondo del pasillo y vino hacia mí. A medida que se acercaba, parecía moverse más rápido, hasta situarse justo enfrente de mí. Fue entonces cuando me asusté al ver cómo se agachaba y me miraba fijamente a los ojos. Llevaba puesta una careta blanca, una de esas máscaras que carecen de expresión y que no puedes saber qué tipo de persona hay debajo. Por un momento su mirada me causó paz, pero de pronto todo cambió. Sentí cómo el frío me congelaba por dentro, un miedo como nunca había experimentado hasta entonces, y percibí cómo una inmensa oscuridad nos envolvía.
Es difícil de explicar, señorita, sin parecer un loco, pero le juro que lo viví así.
—Continúe, por favor. ¿Qué más ocurrió? —pregunté mientras Alexander Hutton y yo escuchábamos atentamente.
—Aquel hombre puso su mano en mi cara y me dijo que yo no sufriría ningún daño. Entonces, me preguntó si apreciaba a Jackson Martínez. Le dije que solo le conocía de vista, aunque parecía un buen chico y que a veces era amable conmigo.
—¿Qué más le dijo? —intervine después de que Rob se tomara una pausa con una mirada dubitativa.
—Aquel hombre me contestó que debía aprender a observar mejor. Me puso doscientos dólares en la mano, señorita, y desapareció.
—¿Podría describirlo físicamente? —pregunté impaciente.
—Yo estaba sentado, no sé decirle su estatura, pero diría que más o menos como el señor —dijo el anciano refiriéndose al agente Hutton.
—¿Y el cabello?, ¿ojos?
—Llevaba un sombrero negro, así que no pude ver el color de su pelo, y la máscara que llevaba le cubría la cara, salvo los ojos, que curiosamente eran iguales que los suyos, señorita, grandes y verdes.
En aquel momento el agente Hutton me hizo una señal para que nos apartáramos unos metros y así poder comentarme algo sin que nos oyeran.
—No creo que nos sirva de mucho, Scarlett. Dudo mucho que este hombre se encuentre en sus cabales —dijo Alexander Hutton.
—Esta confesión es lo único que tenemos hasta ahora. Puede ser que haya fantaseado con la oscuridad, pero estuvo con una persona que aparentemente no era del barrio y que le preguntó por Jackson Martínez momentos antes de su muerte. Creo que debemos hablar con algunos vecinos sobre la descripción que nos ha facilitado el anciano. Es posible que alguien más pudiera verlo.
—En las declaraciones días después del asesinato, nadie comentó nada al respecto sobre un forastero en el edificio. No sé por qué consideras que ahora van a cambiar su testimonio —añadió Alexander Hutton.
—Rob, nos ha sido de mucha ayuda —le dije amablemente al sonriente anciano.
—No se preocupe, yo únicamente quería ayudar. Antes de que se vayan, debo decirles algo en lo que aquel hombre insistió. Es curioso señorita, ese hombre sabía que usted vendría.
—¿A qué se refiere? —dije extrañada por el comentario.
—Me dijo que una bella mujer de pelo rojizo y ojos verdes aparecería y, cuando eso pasara, le diera esto.
El anciano extendió su mano y me ofreció un objeto. Era un reloj de bolsillo plateado con una cadena colgante metálica. El objeto disponía de una carcasa de metal cincelado con un escudo antiguo, satinado, posiblemente origen de la marca. Se abría accionando la corona en la parte superior. El reloj parecía no funcionar. Tenía una generosa esfera blanca y manecillas en su interior con números romanos para mostrar las horas, minutos y segundos. Al girar este peculiar y antiguo artefacto, pude ver una inscripción grabada en la parte trasera:
«Bienvenido al infierno».
Le di mi tarjeta a Brian. Parecía ser un chico espabilado y colaborativo. Antes de abandonar el lugar preguntamos a algunos vecinos sobre la descripción física del forastero que nos había aportado el anciano. Tal y como había vaticinado el agente Hutton, parecía que nadie había visto a aquel extraño, excepto Rob.
 
***
 
El día había sido muy largo. Al llegar a casa fui al baño y abrí la ducha, dejando que el agua golpeara mi piel durante cinco minutos, antes de meterme bajo el chorro de agua fría y envolverme en una toalla.
Eran casi las nueve cuando me senté en el sofá, con la vista clavada en el reloj de bolsillo que nos había entregado Rob.
¿Qué significaba la inscripción en la parte trasera del reloj? Una frase escueta nacida de la mente compleja de un asesino.
«Bienvenido al infierno». No hablaba en plural y en esta ocasión no iba dirigida hacia mi persona, ya que bienvenido era de género masculino. Quizás hacía alusión al mismísimo Jackson Martínez, pero, en caso de ser así, ¿qué podía ofrecernos esta pista?
Estaba mentalmente agotada, así que decidí desconectar un rato. Me di cuenta de que no había hablado con mis padres en días, de manera que llamé al número de la casa de Long Island donde vivían.
—Hola mamá, ¿qué tal estáis?
—Scarlett, ¿te encuentras bien? Te escucho un poco desanimada —contestó mi madre con aparente preocupación.
—Nada importante, solo son temas laborales, ya sabes. Tengo ganas de veros, ¿os parece que vaya el sábado y pasamos el día juntos?
—Claro, ahora mismo se lo digo a tu padre, hace tiempo que no nos visitas, aunque tu padre siempre me dice que no me preocupe, que este trabajo absorbe grandes cantidades de energía.
—Sí, la verdad es que no puedo estar más de acuerdo con él. En serio, mamá, no te preocupes, estoy bien, tan solo estoy un poco cansada por el trabajo. El sábado nos vemos, un beso, os quiero.
 
***
 
Me llevaría alrededor de una hora alcanzar el pequeño y tranquilo lugar donde vivían mis padres. Era sábado y había amanecido un día hermoso. Pensé en todo el tiempo que no estaba con ellos y sentía una controversia muy grande conmigo misma, dado que me encantaba su compañía, pero a su vez buscaba excusas para no ir. Desde pequeña experimenté este tipo de sentimientos contradictorios, lo que me llevó a tener una dificultad seria para relacionarme con los demás, pero últimamente me había convertido en una mujer socialmente incompetente, incluso con mi familia.
Todo lo que necesitaba era un fin de semana de relax, de charlas absurdas y de cotilleos vanos, aunque, en el fondo, mi visita también escondía la necesidad de consejo de mi padre. Él había dedicado parte de su vida al FBI y el simple hecho de sentirme escuchada por él podía aportarme la serenidad que necesitaba para seguir afrontando el caso.
Mis padres vivían en una pequeña villa llamada Valley Stream, ubicada en el condado de Nassau, en Long Island. Era el lugar perfecto para descansar y alejarse del mundanal ruido de la ciudad.
Cuando aparqué el coche enfrente de su casa me di cuenta de la necesidad que tuvieron hace años de vivir en un lugar como este. Allí podían llevar una vida tranquila, muy diferente a los años que vivieron en Manhattan. En cierto modo, los envidiaba.
Mi padre estaba allí, en la puerta principal, esperando que llegara su pequeña. Cogí mi maleta y salí del coche. Era como si hiciera un siglo que no nos veíamos. Me agarró con fuerza y me levantó entre sus brazos, como hacía cuando era niña. Aunque ya no era ningún muchacho, se conservaba muy bien.
—Papá. Ya no tengo el peso de una niña de once años. Estás realmente en forma.
—Eso es porque sigo haciendo deporte, Scarlett. Anda, dame la maleta y pasa, que tu madre está deseando verte.
Mi madre, con los ojos visiblemente vidriosos, me dio un cálido y largo beso en la mejilla. Siempre fue mucho más sentimental que mi padre. Hacía un par de meses que no nos veíamos, pero como ella siempre me decía:
«Scarlett, algún día lo entenderás. Una madre es una madre».
Lo cierto era que esta casa, este hogar, me hacía sentirme feliz y eso era justo lo que me venía bien ahora.
—Bueno, para no perder las buenas costumbres, ¿quién se va a encargar de hacerme un café de esos tan maravillosos que preparáis? —dije en tono jocoso.
Con una mirada cómplice, más propia de una pareja adolescente, juntaron sus manos y entraron juntos a la cocina. Unos minutos más tarde estábamos charlando en la sala de estar y disfrutando de un delicioso café con leche cremoso.
Una llamada telefónica interrumpió nuestra amena conversación. Supe por la voz estridente que salía del auricular que era la señora Miller. Era una mujer que enviudó hace algunos años y que tenía un gran corazón, aunque, en mi opinión, hablaba demasiado. Era del tipo de persona ante la que tienes que inventarte una excusa para escapar de sus fauces. Mi padre me hizo señas, advirtiéndome de que la conversación telefónica sería larga.
—Scarlett, ahora que estamos solos. Nos tienes algo preocupados. Tu hermano Jacob nos ha contado que apenas te ve y que hace un mes que no ves a tus sobrinas. ¿Es por el nuevo caso del que te estás ocupando?, ¿va todo bien? —preguntó mi padre con una mezcla entre preocupación y deseo por conocer algo sobre la investigación.
—Tienes toda la razón, papá, y no tengo excusa. Este caso ha provocado que haya dejado últimamente un poco de lado a todos los que me importáis. La verdad es que no te negaré que tenía ganas de contarte algo que me inquieta, pero tampoco quiero venir a pasar el fin de semana con vosotros y atosigarte con temas del trabajo.
—Nadie deja el FBI, por mucho que te jubiles, hija mía, y créeme que lo añoro enormemente. Habla si lo necesitas, ahora que tu madre no está presente —dijo mi padre sonriendo.
—La verdad es que es un caso que me preocupa y, si te soy sincera, no sé si estoy a la altura. Estoy investigando dos asesinatos. Dos crímenes cometidos, a priori, por la misma persona. Ambos con una brutalidad desmedida. El asesino va muchos pasos por delante de nosotros, sabemos muy poco de él y no creo que sea de los que comete errores de principiante.
—Continúa, Scarlett.
—Ha perpetrado dos crímenes, ambos con el mismo modus operandi. Sus víctimas fueron desmembradas en varias partes, concretamente en diez, unidas, a posteriori, con alambre metálico. Nos ha dejado claro, mediante notas, que quiere proponernos un juego. A su vez, nos ha dejado pistas que nos han ayudado a desvelar la verdadera identidad de una de sus víctimas, un hombre bien posicionado, que resultó ser un pederasta que se había cobrado la vida de tres niños. En el segundo crimen nos ha dejado otra pista, que todavía no hemos podido entender.
—¿Qué es lo que te inquieta, Scarlett? —dijo mi padre al sentir mi preocupación.
—Me preocupa que me dieron el caso por recomendación suya.
—¿Recomendación suya? ¿Qué quieres decir, hija? —contestó mi padre, extrañado.
—En uno de los crímenes que se cometieron, el asesino dejó una carta, pidiendo expresamente que yo me ocupara del caso.
—Scarlett, escúchame con atención. Los psicópatas hacen justamente eso, jugar con las víctimas y con nosotros. Te hacen creer que te conocen e intentan manipularte, es su forma de disfrutar. Aun así, extrema las precauciones.
—Chicos, ¿de qué habláis? —interrumpió mi madre.
—Del tiempo —contesté esbozando una sonrisa.
La estancia en Long Island fue lo más parecido a unas minivacaciones. El domingo, a las seis de la tarde, me despedía de mis padres, prometiéndoles que no tardaría más de una quincena en regresar. Era una promesa habitual, aunque cada vez que pronunciaba estas palabras mi padre fruncía el ceño.
A quince minutos para las ocho de la noche, me encontraba en mi apartamento de Manhattan, revisando los emails y la peculiar página de citas que de vez en cuando me gustaba cotillear. La pantalla de notificaciones pendientes mostraba un pequeño icono numérico de tres cifras. ¿Se suponía que era gente interesada en conocerme? Al acceder, el scroll era prácticamente infinito. Lo cierto es que era una utopía encontrar a un ser humano decente en este tipo de aplicaciones.
Por mi cabeza seguían pasando demasiadas preguntas acerca del asesino al que tratábamos de dar caza.
¿Qué tipo de persona era?
¿Cómo sería su vida social?
Mi intuición me decía que podría ser cualquier persona. Quizás un alto cargo de alguna importante empresa, o tal vez un técnico de mantenimiento en cualquier lugar, aunque por la forma de expresarse, culta y cuidadosa, posiblemente poseía formación universitaria. No podíamos dejar pasar que pudiera ser alguien de nuestro entorno. La experiencia nos había enseñado que nunca debíamos descartar a nadie. Todos éramos posibles sospechosos.
Empecé a sentir un ligero dolor de cabeza, así que pensé que era hora de tomar un descanso. En esta ocasión, así lo hice.
 
***
 
A las diez de la mañana me reuní con Tobías Brown y Alexander Hutton para tratar de determinar los siguientes pasos en la investigación. El objeto recibido de la mano de Rob abría nuevos desafíos imaginativos en el juego psicológico del asesino.
—Si nos centramos en la frase grabada en la parte posterior del reloj, podría ser que el asesino estuviera dando la bienvenida a Jackson Martínez al sitio que, según él, merecía —comentó Tobías Brown.
—De ser así lo que dice, señor, debería haber algo más en la pista para explicarnos por qué el asesino considera que Jackson Martínez debe estar en el infierno. No olvidemos el asesinato de Roger Glenn, donde parte del juego se basó en mostrarnos la cara real de la víctima —contesté mientras me dirigía visualmente a los dos agentes allí presentes.
—Coincido con la agente Jones —dijo Alexander Hutton.
Estuvimos una hora enumerando diferentes teorías sobre la inscripción en la parte posterior del reloj, pero ninguna de ellas nos satisfacía.
—Creo que deberíamos regresar a Bushwick. Necesitamos investigar allí, conocer el lugar y preguntar a la gente si les resulta familiar la inscripción del reloj. Quizás así podamos encontrar alguna pista que nos ayude a resolver este puzle —dije con la firme convicción de que lo que nos quería mostrar el asesino se encontraba en el barrio neoyorkino.
El agente Hutton manifestó su aprobación y añadió que tenía otras responsabilidades que atender primero, que le mantendrían ocupado durante una hora, aunque insistió en acompañarme.
Una hora después, nos dirigíamos hacia Bushwick. Mientras el agente Hutton conducía, yo miraba entusiasmada la infinidad de murales artísticos que se podían vislumbrar. Era curioso cómo un barrio industrial se había convertido en todo un referente artístico gracias a un arte urbano realmente sobresaliente. Las calles estaban plagadas de turistas posando ante los grafitis. Todos estos imponentes murales se habían convertido en un vehículo de expresión artística. El Street Art era una forma de foro abierto donde quedaban evidenciados los sentimientos, críticas y opiniones de los artistas. Estas maravillosas obras se habían convertido en la voz de la gente, la voz de la calle.
A dos manzanas del domicilio de Jackson Martínez algo me dejó boquiabierta.
—¡Para justo ahí, por favor! —grité enérgicamente.
—¿Qué ocurre? —respondió el agente Hutton, haciendo una maniobra bastante tosca.
A pocos metros de donde habíamos parado el coche había un gran mural en tonos rojizos y negros. Señalé el inmenso dibujo. El agente Hutton lo miraba perplejo.
—Esta es nuestra pista —le dije con el convencimiento absoluto del hallazgo.
El mural, con fondo oscuro, casi negro, mostraba a cuatro hombres que miraban al frente, pintados en tonos rojizos. Justo debajo, con letras góticas, el texto que provocó nuestra inmediata atención:
«Bienvenido al infierno», subrayado con una línea que terminaba en forma de tridente.
Saqué el móvil y tomé varias fotos.
—Señor, ¿sabe quién son esas personas del mural? —pregunté a un hombre de mediana edad que pasaba justo detrás de nosotros en ese momento.
—Hola, pues no sabría decirles, aunque parecen el mismísimo diablo —dijo el señor con un visible gesto de pavor.
—Muchas gracias por su ayuda. Seguiremos preguntando — contesté amablemente.
—Hay muchos grafitis en Bushwick. La mayoría son creados por artistas conocidos. Pregunten a los más jóvenes, seguro que ellos están más al tanto que la gente de mi edad.
—Muchas gracias por la información, que tenga un buen día, señor.
No tardamos mucho tiempo en encontrar a un par de adolescentes que nos desvelaron la identidad de los cuatro hombres del mural.
«Bienvenido al infierno» era un grupo local de estilo metal que, al parecer, solía tocar los sábados por la noche en el bar Red Poison, a las afueras de Bushwick.
Después de buscar la dirección en internet, nos dirigimos al lugar. El contenido de un cartel pegado en la puerta del local, escrito con letras góticas, nos obligaba a regresar a casa. Los lunes, el Red Poison cerraba por descanso.
 
***
 
Revisé varias imágenes en internet del interior del Red Poison. Busqué en mi armario un atuendo que encajara con el estilo del bar. Unos jeans rotos y una cazadora de cuero entallada irían perfectos.
Fue bastante extraño ver al agente Hutton vestido con ropa que no fuera su impecable traje y su peinado engominado. Fui incapaz de contener la risa al verle, aunque honestamente he de decir que aquel look le favorecía. Vestía unos jeans entallados, una camiseta negra ajustada y el pelo un tanto alborotado. Pude advertir que tenía buen cuerpo. El agente Hutton era un hombre de cuarenta y siete años bastante atractivo y se notaba que le importaba su aspecto.
Era sábado, cerca de las diez de la noche, y una docena de personas nos precedían en la larga cola para acceder al local. Un portero afroamericano, de casi dos metros de estatura, marcó nuestras manos con un logotipo del Red Poison. La iluminación del local era tenue, casi inexistente. La música tenía un volumen ensordecedor. En la parte izquierda nacía una barra de gran longitud que manejaban dos camareros, hombre y mujer, jóvenes, de no más de veinticinco años de edad. Ambos con un look metalero. Al fondo, un amplio escenario, donde suponíamos que actuaría el grupo «Bienvenido al infierno».
La idea era tener lo más cerca posible a los integrantes del grupo, así que decidimos situarnos casi al fondo de la barra, cerca del escenario.
La camarera fue muy amable al preguntarnos qué queríamos beber. A pesar de que nunca me había parado a observar detenidamente ese tipo de look, me sorprendió lo mucho que me gustaba. Le quedaba francamente bien. Llevaba el pelo largo, con mechas rubias, muy cuidado y rapado por uno de los lados. Un mandala tatuado asomaba de manera sutil por encima del cuello de la camiseta.
Pedimos un par de cervezas y observé cómo aquella chica puso toda su atención en mí, sin apenas dirigir la vista en ningún momento hacia mi acompañante. Aunque no me gustaba juzgar de antemano, me hizo suponer que le interesaban más las personas de su mismo sexo. Después de media hora en el local y observar su comportamiento, mi suposición se convirtió en certeza.
A falta de un cuarto de hora para que el concierto diera comienzo, el Red Poison estaba prácticamente con el aforo completo. Los instrumentos y los equipos de sonido estaban dispuestos en el escenario. Un cartel luminoso y un dibujo impreso en el frontal de la batería nos indicaban el nombre del grupo y despejaba cualquier duda sobre quién actuaría esa noche.
Tras un retraso de diez minutos, aparecieron. Los cuatro integrantes del grupo cruzaron por una puerta lateral que había justo al lado del escenario. Guitarrista, bajo, vocalista y batería realizaban los últimos ajustes antes de comenzar el concierto.
Las personas allí presentes estaban ansiosas. Gritaban emocionadas. Antes de empezar, el vocalista hizo una pequeña presentación de los integrantes en un inglés bastante pobre. Posiblemente, no llevaba mucho tiempo en los Estados Unidos.
El concierto duró aproximadamente una hora y media. Mucho ruido, poca calidad sonora y una forma de cantar que, sinceramente, me parecía desagradable. Me sorprendía ver a toda esa gente disfrutar tanto de esa música carente de calidad. Antes de abandonar el escenario, el vocalista volvió a hablar, pero en esta ocasión sus palabras tendrían relevancia para nosotros. Adoptó un tono melancólico al hacer mención a un buen amigo que habían perdido hacía poco tiempo. Cuando pronunció el nombre de Jackson Martínez, sus ojos quedaron llenos de emoción. Una despedida con una última canción precedida de un «te queremos, hermano», pondría fin al espectáculo en el Red Poison.
Después de las afectuosas palabras que el vocalista, en nombre del grupo, había dedicado al portorriqueño asesinado y, teniendo en cuenta que el asesino nos había conducido a ese bar, supimos entonces con certeza que los unía una estrecha relación.
Gritos de euforia y unos ensordecedores aplausos daban por finalizado el concierto. Los cuatro integrantes del grupo abandonaron el lugar por la misma puerta que habían accedido.
—Creo que deberíamos esperar antes de presentar el informe en el FBI.
—¿Por qué dices eso, Scarlett?
—Porque nos obligarán a interrogarlos y perderemos toda oportunidad en la investigación. Si los interrogamos tan pronto, los pondremos en alerta y eso eliminará cualquier posibilidad de conocer la verdadera relación entre ellos y Jackson Martínez. No me interesa saber que eran amigos, quiero saber en qué andaban metidos.
—¿Y qué propones, Scarlett?
—Creo que sería interesante dejarme caer por aquí, sola. Necesitamos acercarnos a alguien que pueda conocer personalmente al grupo.
—¿Y a quién le vas a preguntar, Scarlett? Podrían desconfiar de ti y este sitio me da mala espina. Podría ser peligroso.
—¿Quién de este local podría conocerlos? Alguien que les haya visto entrar y salir, que sepa con quién se mueven, quiénes son sus amigos y sus enemigos.
—Los camareros —contestó el agente Hutton.
—Exacto. Además, viendo el interés que la camarera ha mostrado por mí, creo que sería una buena idea acercarme a ella con sutileza.
—¿Interés en ti?
—Por dios, sois todos iguales. Tenéis el sexto sentido atrofiado. Dame unos días para intentar averiguar algo.
—Quizás tengas razón, aunque no comparto la opinión de esconder información, mucho menos a nuestros superiores. Te doy una semana, Scarlett, y después presentas el informe, tengas lo que tengas.
—Me parece justo.
 
***
 
El domingo amaneció despejado. Desayuné algo ligero y salí a correr. Es justo lo que necesitaba para evadirme y mitigar el estrés. Un sol brillante y un ligero aire frío me acompañaron durante diez kilómetros. Mientras corría observaba a la gente, pensando que cualquiera de ellos podría ser el asesino al que trataba de dar caza. Dado que parecía tener algún interés hacia mi persona, no era extraño suponer que pudiera vigilarme. Esto me inquietaba y me generaba inseguridad.
¿Qué teníamos hasta entonces?, ¿qué sabíamos sobre el asesino?
Parecía improbable que pudiéramos atraparlo con lo poco que conocíamos de él. Esto me hizo reflexionar en la importancia de obtener información sobre el grupo metalero. Debía jugar bien mis cartas en el Red Poison si queríamos avanzar en el caso.
—Llega lo lejos que tengas que llegar. Lo importante es el caso, Scarlett —me dije a mí misma.
Regresé a mi apartamento con la convicción de que, hoy, mi visita a Bushwick daría sus frutos, y dejé preparada la ropa que vestiría esa noche. Un atuendo algo más sexy que el de la noche anterior. Unos jeans elásticos, una camiseta bastante ajustada, que dejaba entrever un sinuoso escote, y una cazadora de cuero entallada, con tachuelas.
 
***
 
Apenas una docena de personas se podían ver en el Red Poison cuando crucé la puerta principal del local, alrededor de las nueve de la noche. Mi primera observación fue encontrar a la camarera situada de espaldas, colocando unas botellas en las estanterías. Me situé lo más cerca posible de ella. En el preciso instante en que se percató de mi presencia, noté un cambio en su expresión. Una mezcla entre sorpresa y alegría.
—Buenas noches, ¿qué te pongo? —dijo la camarera sonriendo y dejando evidencia de una dentadura perfecta.
Sus ojos eran azules y tenía una sonrisa extremadamente encantadora.
—Sí, buenas noches. Una Two Hearted Ale, por favor. —Pedí una de mis cervezas preferidas, entonando una voz dulce.
Tono medio, inflexiones suaves y bien moduladas. Cambios de frecuencia de tono para provocar una voz menos monótona. La idea era producir un efecto sonoro agradable y tierno a la vez.
Mientras observaba cómo servía la cerveza, pude advertir que era una chica delicada y perfeccionista. Eligió un vaso alto, de cristal fino y de forma cónica. Lo colocó en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Cuando había llenado tres cuartas partes, enderezó el vaso y cuidó que la espuma alcanzara aproximadamente tres centímetros. Al posar los labios sobre la densa espuma, aprecié el sabor y el aroma del lúpulo.
—¿Eres de por aquí? —preguntó la camarera esbozando una sonrisa.
—No, aunque mi tía vive en Bushwick. De vez en cuando vengo a visitarla —contesté con lo primero que se me ocurrió.
—Oh, entiendo. Por cierto, qué maleducada soy preguntándote sin antes presentarme. Me llamo Valerie, Valerie Crowell. Encantada de conocerte —dijo la chica extendiendo su mano.
—Sarah Davis. Encantada igualmente —contesté usando el nombre de una antigua compañera del instituto.
Apenas había venido más gente. La llegada del otro camarero encargado de manejar la barra permitió que pudiera hablar más distendidamente con Valerie. Fue sorprendente ver cómo cogimos confianza tan rápido. La conversación fue agradable y relajada, para nada rígida o forzada. Era una chica con la que era muy fácil conversar y, aunque yo no era demasiado sociable, interpreté bien mi papel. La complicidad que empezaba a haber entre ambas me hizo dar un paso más, lanzando alguna pregunta que me ayudara a establecer qué relación había entre Jackson Martínez y el grupo «Bienvenido al infierno».
—Ayer, en el concierto, escuché al vocalista del grupo homenajear a Jackson Martínez. ¿Sabes que este tío fue novio de una buena amiga de Bushwick?
—¿Sí? —contestó sorprendida.
—Me enteré de que hace poco apareció muerto. Vaya noticia, me quedé helada.
—Así que estuvo con una amiga tuya. Vaya, pobrecita —dijo negando con la cabeza.
—Si te soy sincera, había algo de él que no me gustó nunca, pero no suelo juzgar sin conocer —añadí con el propósito de animarla a hablar.
—Bueno, Jackson no era una persona fiel, que digamos. Ya sabes, los camareros lo vemos todo y te puedo asegurar que por aquí paraban media docena de mujeres que de vez en cuando quedaban con Jackson, ya me entiendes. Además…, no era trigo limpio.
—Mi intuición era cierta, entonces. Siempre me fijé en cómo miraba a las mujeres, incluso alguna vez noté que me lanzaba miradas lascivas. Mi amiga también desconfiaba de él.
—En cierto modo, entiendo que te mirara, eres muy guapa —dijo Valerie bajando la vista, un tanto avergonzada.
—Uy, gracias. Hacía mucho tiempo que nadie me decía algo así, te lo agradezco. He de decir que tú también lo eres y te confieso que me encanta tu look —contesté con total sinceridad.
—Muchas gracias. Llevo muchos años vistiendo así, no sé, es lo que me gusta.
—Pues te queda genial. Una curiosidad, ¿por qué has dicho antes que Jackson Martínez no era trigo limpio?
—En confianza, Sarah, ese tipo no era ni mucho menos mi amigo. Tan solo era un cliente del bar, pero aquí mucha gente sabe que no andaban en cosas buenas.
—¿Andaban?, ¿quiénes? —pregunté sintiendo el nerviosismo que te provoca el estar cerca de la respuesta que necesitas.
—¿Puedo confiar en ti?
—Sí, claro. Si es algo malo, prefiero saberlo, así tendré en cuenta con quién no me tengo que relacionar.
—El grupo. Sarah, esa gente es peligrosa y muy violenta. Además, Jackson y ellos hacían algún tipo de trabajo juntos y estoy segura de que no era legal. Quedaban algunas noches en la calle, justo detrás del bar, y se iban con una furgoneta negra.
—¿Qué te hace pensar que no era legal?
—El secretismo, Sarah. Vigilaban que nadie se acercara a la furgoneta. En ocasiones he escuchado que traficaban con droga y que actuaban como sicarios también. Realmente no sé en qué andaban metidos ni qué llevaban ahí, pero sé que no son buena gente.
La conversación con Valerie había sido más fructífera de lo que me había imaginado a priori. Tenía los suficientes datos para presentar un informe a mis superiores y conseguir vigilar al grupo antes de proceder a ningún interrogatorio. Tenía una sensación agridulce respecto a la información obtenida. Había manipulado a Valerie y esto me hacía sentir mal, aunque sabía que este tipo de situaciones formaban parte de mi trabajo.
Tuve tiempo antes de regresar a Manhattan de escribir al agente Hutton para contarle los avances que había obtenido. Me sorprendió ver que me contestó de inmediato, teniendo en cuenta que era la una de la madrugada. El agente Hutton propuso asignar un par de agentes que investigaran la calle que mencionó Valerie Crowell.
 
***
 
Una semana completa estuvieron los agentes Williams y Durrell haciendo guardia a escasos metros de la calle trasera que conectaba con el Red Poison. Grabaciones, fotos y un informe completo descansaban sobre mi mesa de trabajo. Un documento poco esclarecedor. En ningún momento los agentes vieron la citada furgoneta negra a la que Valerie Crowell había hecho mención días atrás. Tampoco observaron situaciones sospechosas en los integrantes del grupo metalero.
De nuevo, un sentimiento de frustración se adueñó de mí.
—Scarlett, ¿va todo bien? —preguntó Alexander Hutton, que había aparecido por detrás.
—Sí, perdona. No te había visto. Seguimos sin nada —dije con aparente actitud apática.
—Scarlett, he estado pensando. Quizás el tiempo tenga algo que ver con todo esto —manifestó el agente Hutton con los ojos pensativos.
—¿Qué quieres decir?
—Retrocedamos unos días, Scarlett. Tenemos una inscripción grabada en el anverso de un reloj que nos ha conducido a investigar a un grupo de música metal. Vamos a centrarnos en la pista que el asesino dejó al viejo Rob. Independientemente del texto escrito, ¿qué más tenemos?
—No sé a dónde quieres llegar. Tenemos un reloj que no funciona con un grabado en la parte trasera.
—Exacto. No funciona. ¿Y si el reloj estuviera parado a una hora determinada a propósito? —comentó el agente Hutton.
—Joder, eso puede tener sentido.
—Es la primera vez que te oigo decir una palabra malsonante — dijo el agente Hutton sonriendo.
—El reloj marcaba las once horas, veintitrés minutos y doce segundos, probablemente de la noche. Quizás el asesino nos quiere mostrar algo que ocurrió justo a esa hora —dije mientras revisaba una foto del reloj tomada con el iPhone.
—Sí, pero no sabemos de qué día —contestó el agente Hutton.
—Tenemos que conseguir imágenes de todas las cámaras que accedan visualmente a la entrada del Red Poison y a la calle donde aparentemente Valerie vio la furgoneta los días anteriores al asesinato de Jackson Martínez. Comprobaremos exclusivamente las secuencias grabadas a las once horas, veintitrés minutos, doce segundos.
—Sin problema. Me encargo de averiguar qué cámaras tienen acceso visual a las zonas que comentas —contestó el agente Hutton.
 
***
 
Apenas unas horas tardaron en facilitarme los resultados. Después de un filtrado inicial teníamos tres cámaras de seguridad susceptibles de contener imágenes relevantes para el caso. Dos de ellas apuntaban a la entrada del Red Poison, mientras que la última estaba situada en la calle trasera del local.
—¿Cómo lo has conseguido tan rápido? —pregunté sorprendida.
—Scarlett, no puedo enseñarte todos mis trucos. Siempre hay cosas que es mejor guardarlas —contestó con actitud vacilona.
—Sea como sea, muchas gracias. Tenemos que ir a Bushwick a comprobarlas lo antes posible.
—Lo más difícil ahora es conseguir una orden. Será complicado, dado que no hay un proceso judicial activo, pero deja que haga unas llamadas, a ver si puedo agilizarlo.
—En serio. Un día tienes que presentarme a esos contactos que tan bien ocultas. No quiero presionarte, pero sabes que tenemos que revisarlas a la mayor brevedad —añadí.
—No te apures, Scarlett. En dos días, máximo, estaremos comprobando las grabaciones. Además, confieso que tengo una buena sensación con todo esto.
—Ojalá tengas razón. Gracias, Alexander —usé su nombre de pila por primera vez y me di cuenta de que había usado un tono de voz más amigable de lo habitual.
Antes de regresar a Bushwick y dado que era muy probable que me viera husmeando por la zona, sentí la necesidad moral de llamar a Valerie Crowell para contarle la verdad sobre mi visita al Red Poison.
Después de hablar con ella, me sentí aliviada. En ningún momento se mostró enojada conmigo, más bien sorprendida.
 
***
 
Apenas habían pasado cuarenta y ocho horas cuando nos encontrábamos en Bushwick dispuestos a revisar las tres cámaras de seguridad. No sé cómo lo hizo, pero el agente Hutton se sacó de la chistera una orden judicial. Antes de proceder a las revisiones insistió en desayunar en un restaurante que le había aconsejado un amigo.
—El desayuno es la comida más importante del día, Scarlett. Nunca te enfrentes a un caso con el estómago vacío —predicó el agente Hutton.
—Yo con un café estoy bien. No tengo hambre.
—Bushwick está servido por el 83 distrito policial del Departamento de Policía de Nueva York. Comprobaremos allí las grabaciones, supongo que tendremos para rato. Come algo, porque será un día largo.
Los agentes policiales que nos atendieron no pudieron ser más colaborativos.
—¿Tienen interés en algún orden específico para revisar las cámaras? —preguntó el agente Ramos, del Departamento de Policía de Nueva York.
—Ponga primero las que apuntan directamente a la entrada del Red Poison, por favor.
Como punto de partida, situamos las grabaciones en el día de la muerte de Jackson Martínez y analizamos justamente la hora que había quedado congelada en el reloj que el anciano Rob nos había proporcionado.
Fuimos retrocediendo por días, hasta dos meses antes del asesinato. Podíamos contemplar cientos de personas accediendo al local, aunque era muy difícil distinguirlos, dadas la lejanía y falta de nitidez de las cámaras.
—¿Procedemos con la cámara que accede a la parte trasera del local? —preguntó el agente de policía.
—Adelante.
Veintiocho días antes de la muerte de Jackson Martínez, una furgoneta negra aparecía por primera vez en las grabaciones y aparcaba en la parte trasera. Las imágenes no eran del todo claras, pero tenían más calidad que las anteriores por la distancia en la que se encontraba la cámara.
—¿Conoce el Red Poison, agente Ramos?
—Bueno, he estado algunas veces.
—Esa puerta que se ve en el vídeo, es accesible para los clientes?
—No, es exclusiva para el personal del Red Poison.
El vídeo seguía reproduciéndose, pero la furgoneta continuaba aparcada. Nadie se había bajado. De pronto, dos individuos salieron de la parte trasera de la furgoneta. Ambos se inclinaron, intentando coger algo que estaba ubicado dentro del vehículo, y entre los dos lo extrajeron.
—Pare ahí, por favor —le dije al agente Ramos.
—Parece una bolsa de deporte, y tiene un tamaño considerable —añadió el agente Hutton.
Los tres allí presentes observábamos con atención la grabación pausada.
—La cámara está bastante cerca, es posible que si amplío podamos ver mejor sus rostros —comentó el agente Ramos mientras ampliaba la imagen.
—Creo que uno de esos dos hombres es Jackson Martínez —dije creyendo firmemente que lo era.
—Sí. El otro individuo parece que es el batería del grupo — contestó el agente Hutton.
—Parece que lo que llevan en el interior de la bolsa es de gran peso. Fijaos que lo llevan entre los dos —añadí.
En ese preciso instante pudimos ver cómo los dos individuos se adentraron con rapidez en el callejón, cerca de la entrada del Red Poison.
—Un momento, ¿dónde van?, ¿qué hay en ese callejón? — pregunté ansiosa.
—No estoy seguro, pero juraría que nada. Solamente un callejón sin salida —contestó el agente Ramos.
Avanzamos la grabación media hora, justo hasta el momento en el que los dos hombres volvieron a aparecer, aunque en esta ocasión con las manos vacías.
—¿Qué narices han hecho treinta minutos en un sitio en el que supuestamente no hay nada? —añadió el agente Hutton.
—Creo que eso es justo lo que debemos investigar. Agente Ramos, muchas gracias por su ayuda. Si necesitamos algo más, contactaremos con usted.
—Lo que necesiten, agentes.
Veinte minutos después accedimos al pequeño callejón de apenas cincuenta metros de largo. Al fondo, una puerta metálica.
—¿Sabes lo que te voy a pedir?
—No hace falta que lo hagas, yo me encargo —contestó el agente Hutton mientras hacía una llamada.
No hizo falta mucho tiempo para entender que algo horrible se había perpetrado allí cuando entramos al lúgubre lugar. Tres grandes jaulas metálicas situadas en el centro. En la parte derecha se podía observar un portátil sobre un sucio escritorio blanco. Contenía una veintena de dosieres con información que momentos después nos provocarían un absoluto estupor. Imágenes de niños encerrados en esas tétricas mazmorras. Descripciones, itinerarios, llamadas telefónicas. Toda esta información incriminaba directamente a Jackson Martínez y a los cuatro integrantes del grupo «Bienvenido al infierno».
Al analizar las pruebas allí expuestas, al fin comprendimos el deplorable juego que aquellos hombres practicaban. El propósito de estos monstruos era claro. El secuestro de niños para venderlos posteriormente a pederastas. En el interior de uno de los dosieres encontramos una entrada de dinero, donde figuraba que el mismísimo Roger Glenn había pagado una golosa cantidad de dólares. El concepto del pago decía: «Tres gatitos».
Una vez más, el asesino nos desvelaba el lado más turbio de sus víctimas, dejándonos claras evidencias sobre la relación entre Roger Glenn y Jackson Martínez.
—Quiero que analicen cada centímetro de este local.
—Con todo lo que tenemos aquí se van a pasar mucho tiempo en la cárcel —añadió el agente Hutton.
Unos días después y tras varias investigaciones e interrogatorios, los cuatro integrantes del grupo «Bienvenido al infierno» eran detenidos.



 
El informe forense
 
Dos víctimas brutalmente asesinadas, sospechaban que por el mismo individuo.
El informe forense dictaminaba que tanto Roger Glenn como Jackson Martínez habían sido mutilados. Los cortes, rectos, presentaban bordes limpios en la piel y muestras evidentes de presión y deslizamiento. Había también algunas perforaciones en la zona torácica y las extremidades. Teniendo en cuenta los orificios de entrada, la profundidad, el grosor, el trayecto y la forma, ambos recibieron impactos de flechas. No podían determinar si el arma asesina fue un arco o una ballesta.
Además, tanto Roger Glenn como Jackson Martínez habían sido marcados. Dos números envueltos dentro de un triángulo invertido grabado en la frente. Otro acertijo del cual no sabíamos nada.
En ocasiones, los psicópatas, en especial los que presentaban tendencias narcisistas, creaban nuevos modos de asesinar, procedimientos que nunca se habían visto antes, elaborando escenarios complejos donde ponían de manifiesto lo que ellos consideraban su obra. Cometer un crimen como los de Rhode Island y Bushwick exigía práctica, minuciosidad e inteligencia. Un crimen de estas características requería especial atención a todos los detalles.
El asesino de Iowa, Jack Rhodes, decía en sus declaraciones que se encontraba excitado ante la perspectiva de matar a alguien y que sentía el deseo irrefrenable de volver a hacerlo. Este solía ser el error más característico que cometían, apresurarse en exceso.
En mi opinión, el verdugo de Roger Glenn y Jackson Martínez se alejaba por completo de este prototipo.
El hombre que reivindicaba la autoría de los crímenes con una K rubricada era inteligente y meticuloso.
¿Por qué elaborar esos sombríos escenarios?
¿Era parte del juego, algún tipo de acertijo, o quizás era tan solo su manera de castigarlos?
Necesitaba ideas nuevas, frescas, diferentes puntos de visión, así que decidí convocar una breve reunión con algunos compañeros del FBI. En este tipo de encuentros solían salir conceptos interesantes. La investigación estaba muy estancada, así que cualquier idea, por muy alocada que fuera, podría servirnos.
—Hola a todos y gracias por asistir. Creo que la mayoría de vosotros estáis al tanto del caso del que me ocupo. Os he hecho venir porque necesito vuestra ayuda, vuestras opiniones —sugerí mientras una docena de agentes y una psicoterapeuta de mediana edad me miraban con atención.
—Perdone que la interrumpa, mi nombre es David Ross y hoy es mi tercer día aquí. Me temo que no estoy muy al tanto —contestó avergonzado un chico de unos treinta años.
—No se apure. Mi nombre es Scarlett Jones y estoy al cargo del caso sobre un asesino que ha actuado, que sepamos, en dos ocasiones, provocando la muerte por tortura y desmembramiento. Su modus operandi no lo teníamos catalogado hasta ahora.
Las víctimas, ambas con un grado de corrupción quizás mayor que la de su propio verdugo, fueron marcadas en la frente con un triángulo invertido y la inscripción «7.1» —expliqué, haciendo un breve resumen mientras les mostraba un dosier con información e imágenes.
—Nos hemos encontrado mil psicópatas como este tipo. No creo que sea tan relevante su modus operandi. Recordad al asesino de Missouri, que decapitaba a sus víctimas y dormía con las cabezas cortadas. Cuando le dimos caza y fue interrogado, alegó que no lo hacía por nada en especial, que fue lo primero que se le ocurrió. A veces estos psicópatas no tienen fundamento alguno —replicó Morgan Scott.
—Más, quiero más opiniones —contesté, con ganas de apuntar cada idea que surgiera de allí.
—Para él es tan solo un juego. Los desmiembra y los une con un cable metálico. Algunos asesinos de la historia han tratado a sus víctimas como si fueran muñecas. Su necesidad de jugar y la escenificación dejan entrever un asesino inmaduro, a mi modo de entender —añadió Alan Burton.
—Más. ¿Y la marca? —añadí.
—Quizás es un contador. Víctima uno de siete —dijo Ashley Morgan.
—Pero eso no tiene mucho sentido, ya que ambos tenían la misma marca —replicó Alexander Hutton.
—No descartemos los pasajes bíblicos, muy utilizados por algunos asesinos en serie —añadió Elías Davis.
—Interesante aportación. Podríamos analizar los que puedan encajar.
—No sé si conoce la Biblia en profundidad, pero buscar el capítulo séptimo, versículo primero de algún pasaje dentro de la infinidad de libros que contiene, es una tarea tediosa. Tenga en cuenta que la Biblia se divide en más de sesenta libros —alegó Burton.
—Hoy en día hay miles de recursos que podemos utilizar y el más grande es internet. Nuestro principal objetivo es cazar a un asesino y haremos todo lo que esté en nuestra mano para atraparlo —repliqué con firmeza.
—Entendido, Jones —contestó Burton con visible gesto de molestia.
—«No juzguéis para que no seáis juzgados», Mateo 7:1. Ya tenemos la primera, aunque he de decir que no creo que estemos en el camino correcto. Aquí, en el dosier, aparece la víctima marcada con un «7.1» y en todas las referencias bíblicas que he encontrado por internet, separan el capítulo del versículo mediante dos puntos —añadió David Ross mientras buceaba en la web con su móvil.
—Te has ganado toda mi atención, Ross —contesté esbozando una amplia sonrisa—. ¿Qué opina usted, doctora Anderson? — pregunté a la psicoterapeuta.
—Bueno, supongo que no soy la persona indicada para descubrir qué se esconde detrás de esos números. Quizás un experto en simbología sería más adecuado. Lo que sí puedo emitir es una opinión sobre su comportamiento —aseveró.
—Usted está al tanto del caso. Me interesa mucho su opinión, doctora Anderson. Adelante.
—Al asesino le gusta jugar, ofrecer acertijos que nos conducen a personas que han delinquido. Estas pistas son burlonas y están diseñadas para despistar y alejarnos del foco de su detención. Juega a ser dios y castiga con severidad, deshumanizando a sus víctimas. Trata de verse como un salvador, pero tiene el impulso y el ansia de matar, con total carencia de empatía y una inexistente culpa en sus acciones. Es meticuloso y solitario. Su aparente amabilidad y su forma educada al hablar es una característica que a menudo comparten algunos psicópatas y que les permite controlar y aprovecharse de otras personas. Tengan en cuenta, agentes, que tenemos delante a un asesino en serie. Puede ser que tarde un tiempo en volver a matar o quizás no. En ocasiones hay un periodo de enfriamiento, pero manténganse alerta, porque el deseo de cometer un crimen reaparece y, con ello, la voracidad aumenta. Tengan muy presente que para estos individuos es una irreprimible adicción —añadió.
—Interesante reflexión. ¿Y qué opina sobre la actitud que mostró el asesino hacia mi persona?
—¿A qué se refiere, agente Jones?
—Sabrá que el asesino, mediante una carta dirigida al director del FBI, propuso que me encargara del caso. ¿Por qué cree que pudo hacerlo? —Esto seguía carcomiéndome por dentro.
—Siento decirle que no puedo darle una respuesta contundente. Lo más sensato, y reitero que solo es una opinión sin analizar en profundidad, más bien basándome en su comportamiento, es que el asesino tuviera la necesidad de establecer una conexión directa con algún miembro del FBI para poder poner en práctica su sádico juego, y usted fue la elegida de forma aleatoria. Insisto, es una mera opinión.
—Muchas gracias a todos por sus aportaciones —concluí.
—Scarlett, vamos a llamar a Tom Nyman. Es un experto en simbología que nos ha ayudado en otros casos. Quizás pueda darnos algo de luz sobre las marcas en la frente de las víctimas — comentó Alexander Hutton.



 
La huella
 
Una semana después de que los miembros del grupo metalero fueran puestos a disposición judicial, recibí noticias de Enma Stewart, de la Policía científica, en relación con el análisis e investigación que se habían realizado en el tétrico local cercano al Red Poison. Emma Stewart me había enviado un email con un informe adjuntado. El correo estaba etiquetado como urgente. El documento aportaba una nueva pista a la investigación. La huella de otro individuo que presuntamente había pisado el mismo suelo que los miembros del grupo «Bienvenido al infierno».
En la segunda hoja del informe se podía visualizar la ficha del individuo. Un varón de treinta y nueve años de edad con semblante serio y mirada oscura. Un metro setenta y cinco de estatura, moreno y delgado.
Residente en Queens, soltero, licenciado en Física y fichado años antes por un par de delitos, ambos relacionados con el hacking informático. Su nombre, Kurt Sloan, y acababa de convertirse en el primer sospechoso del asesinato de Roger Glenn y Jackson Martínez. La inicial de su nombre coincidía con la letra con la que firmaba el asesino y su licenciatura encajaba con el nivel cultural que supuestamente tenía, dado el léxico empleado en sus cartas.
Hasta entonces, el asesino no había dejado indicios ni pistas en ninguno de los escenarios. Todos impolutos, aunque en este trabajo sabíamos que incluso los asesinos más meticulosos cometían errores.
Tardé un rato en apartar la vista de la foto. Una imagen a color, nítida, que nos dejaba ver a un hombre de ojos verdes. Un dato que coincidía con la descripción facilitada por el anciano Rob, aunque, francamente, el testimonio del tierno abuelo no era lo fiable que deseábamos.
—¿Eres tú nuestro asesino? —pregunté en voz alta.
Una hora después de haber revisado el informe, emitíamos la orden de captura de Kurt Sloan. Una patrulla policial se dirigía a su domicilio en Queens. El único objetivo ahora era su inmediata detención.
 
***
 
—¿Agente Jones? Soy el agente Hampton. Hemos visitado el domicilio de Kurt Sloan en Queens.
—¿Y bien?, ¿lo han detenido?
—El sospechoso se encuentra aquí, pero… —contestó con tono de preocupación.
—¿Qué ocurre, agente Hampton?
—Creo que debería venir, agente Jones. No creo oportuno contárselo por teléfono.
—De acuerdo. Espere ahí, por favor, y no dejen entrar a nadie hasta que yo llegue —concluí.
El agente Hutton y yo nos dirigimos al barrio de Queens. Al llegar encontramos varios coches policiales y muchas caras curiosas. La prensa había llegado antes que nosotros, lo cual suponía un problema. Hasta entonces los habíamos mantenido a raya, dosificando muy inteligentemente la información que les proporcionábamos.
Con las placas en la mano, nos hicimos hueco entre toda la maraña de gente morbosa que trataba de averiguar lo ocurrido. En la puerta del domicilio de Kurt Sloan un policía nos aguardaba.
—Buenas tardes, soy el agente Hampton, de la Policía de Nueva York, me parece que he hablado con usted, ¿verdad? —preguntó amablemente.
—Sí, soy la agente Jones y este es el agente Hutton. ¿Han podido identificar al sospechoso?
—Sí, por la foto facilitada sabemos que es él.
—¿Le han pedido su identificación?
—No.
—¿Le han informado de qué se le acusa? —pregunté elevando el tono de voz.
—Agente Jones, cálmese por favor. Se ha seguido el protocolo habitual. Hemos llamado varias veces. Al no obtener respuesta, nos hemos percatado de que la puerta estaba abierta. Tras identificarnos antes de entrar, hemos escuchado balbuceos. Al acceder al domicilio nos hemos encontrado a Kurt Sloan maniatado a una silla. Se le han retirado las cuerdas y hemos intentado hablar con él.
—¿Y bien? —pregunté ansiosa.
—Será mejor que entre y lo comprenderá.
Al acceder al domicilio de Kurt Sloan, observamos cómo un equipo médico rodeaba al sospechoso.
—Buenas tardes, soy la agente Jones, ¿qué es lo que está ocurriendo?
Al escucharme, varios miembros del equipo médico se giraron, abriendo un hueco que me permitió ver a Kurt Sloan aún sentado, con los ojos completamente cerrados. Parecía que estaba inconsciente.
—¿Se encuentra bien?, ¿está vivo? —pregunté preocupada.
—Está sedado —dijo un hombre de mediana edad del equipo médico, que se identificó como el doctor Evans.
—¿Qué ha ocurrido? ¿Cuál es la razón por la que está sedado?
—Acérquese, agente.
Me hice un hueco para colocarme lo más cerca posible de Kurt Sloan. El doctor Evans ajustó sus guantes de látex y, con una maniobra delicada, colocó sus manos en la mandíbula del sospechoso. Con un pequeño empujón, la boca de Kurt Sloan quedó abierta. Mientras el doctor Evans sujetaba con una mano el pronunciado mentón, extrajo de un bolsillo una pequeña linterna que permitió alumbrar el interior. La imagen allí vista nos volvía a desconcertar. Gran parte de la lengua de Kurt Sloan había sido mutilada. No pude evitar el pavor que aquello me producía.
—¿Se encuentra bien, agente? —preguntó amablemente el doctor Evans.
—Dios mío, le han cortado media lengua. ¿Cómo es que no se ha desangrado? —pregunté sorprendida, sabiendo que aún se encontraba con vida.
—Una percepción obvia. Acérquese, agente Jones. ¿Ve esa parte oscurecida? —dijo el doctor Evans mostrándome la parte de lengua que aún conservaba Kurt Sloan.
—Sí, ¿qué ha pasado? —pregunté.
—Creemos que la persona que le hizo esto, primero le amputó la lengua y a continuación le cauterizó la herida. Fíjese en esta parte. El corte es limpio, sin negruras —contestó el doctor Evans mientras me enseñaba el trozo de lengua amputada, que ahora se encontraba introducida en una pequeña bolsa de plástico.
—¿En algún momento lo han visto consciente?
—Cuando llegamos balbuceaba, pero apenas unos segundos después solo se escuchaban alaridos. Por eso está sedado, para paliarle el dolor.
—¿Me está diciendo que el asesino le cortó la lengua y evitó que muriera desangrado?
—Sí, eso suponemos. Habrá que analizarlo en profundidad, pero opino que paró la hemorragia y tuvo mucho cuidado de mantenerlo vivo. De no ser así, hubiera muerto —contestó el doctor.
—Doctor Evans, la ambulancia ya está aquí —gritó un policía desde la puerta del domicilio.
—¿Dónde se llevan al sospechoso? —preguntó el agente Hutton.
—Agentes, vamos a trasladar al paciente al Queens Hospital Center.
—De acuerdo. Muchas gracias, doctor. Le pido que me mantenga informada de cualquier cambio en el estado de Kurt Sloan — contesté mientras ofrecía mi tarjeta al doctor Evans.
—Scarlett, aunque no dudo de que nos vayan a informar, prefiero que vayamos al hospital y estemos cerca ante cualquier evolución en su estado.
 
***
 
Tres horas estuvimos esperando en la sala de espera del hospital antes de que nos informaran sobre el estado de Kurt Sloan.
—Buenas tardes, soy el doctor Kamal —dijo un médico de avanzada edad amablemente.
— ¿Cómo se encuentra Kurt Sloan? —pregunté.
—Ahora mismo se encuentra estable, pero debemos mantenerlo en observación, ya que ha perdido gran parte de la lengua y este tipo de heridas son altamente susceptibles a infecciones. Hay algo que es importante mencionar. Al desvestir al paciente hemos podido observar una herida en el pecho.
—¿Qué tipo de herida, doctor?
—Una herida reciente. Un triángulo invertido marcado en su pecho.
—¿Dos números grabados dentro del triángulo? —preguntó el agente Hutton.
—Sí, dos números inscritos en su interior. «8.8» —contestó el doctor Kamal.
¿Podemos entrar? Necesitamos hacerle unas preguntas.
—Me temo que para eso debemos esperar. Como he comentado con anterioridad, la parte seccionada es bastante grande. Ahora mismo no corre peligro, pero debemos extremar las precauciones. Lo fundamental es que esa herida quede libre de posibles infecciones y, en cuanto esté consciente, programaremos las visitas pertinentes de un psicoterapeuta y un logopeda —añadió el doctor Kamal.
—¿Volverá a hablar? —preguntó el agente Hutton.
—Va a necesitar mucha ayuda psicológica también. Apenas le he visto consciente unos minutos y estaba aterrorizado. Respondiendo a su pregunta, le diré que el logopeda le ayudará a hablar, aunque lo más difícil en una lesión como la que tiene el señor Sloan es que aprenda a tragar. Deben tener paciencia, todo esto es un proceso —contestó el doctor Kamal.
—Lo entendemos, pero debe usted comprender algo. La persona que le ha hecho esto a Kurt Sloan es posiblemente la misma que ha cometido dos brutales asesinatos y es crucial añadir que el señor Sloan es la única persona que le ha visto y sigue con vida.
—Vamos a hacer una cosa. Facilítenme sus tarjetas y en cuanto el paciente esté preparado les llamaré, pero tengan en cuenta que es posible que deba comunicarse mediante escritura — concluyó el doctor Kamal.
 
***
 
Después de dos largas semanas, el doctor Kamal se puso en contacto con nosotros, informándonos de que ya podíamos visitar a Kurt Sloan. Alguna pequeña infección había provocado que el paciente siguiera ingresado en el Queens Hospital Center.
Al acceder a la habitación nos encontramos con un hombre de aspecto apático. Sus ojos caídos y la mirada perdida dejaban ver a un hombre claramente afectado.
—Buenos días, señor Sloan. Somos la agente Scarlett Jones y el agente Alexander Hutton, del FBI. Antes de nada, queremos expresar nuestro pesar por lo ocurrido y queremos que sepa que estamos trabajando para detener a la persona que la causó esto. Nos gustaría hacerle unas preguntas en relación con el suceso acontecido hace dos semanas. Sabemos que tiene dificultades para hablar, así que, si le parece bien, hemos traído una tablet para poder comunicarnos. En ella podrá escribir lo que crea oportuno.
Tuve la sensación de que Kurt Sloan se estremeció al escuchar mi nombre.
El paciente cogió la tablet y la situó entre sus piernas. Abrió una aplicación de notas y quedó a la espera de las preguntas pertinentes.
—Muy bien, señor Sloan. Vamos a retroceder hasta el día de la agresión en su domicilio de Queens. Sabemos que es muy difícil revivir lo que le sucedió, pero tiene que ayudarnos a darle caza, por su seguridad y la de los demás. ¿Puede relatarnos cómo ocurrió? —Formulé la pregunta mientras Kurt Sloan empezaba a escribir sus primeras palabras.
—Me sorprendió al entrar en mi casa. Sentí que alguien me agarraba por detrás con fuerza, situando su mano sobre mi boca. Apenas tuve tiempo para reaccionar, dado que perdí el conocimiento al instante.
—Continúe, señor Sloan. Tómese su tiempo.
—Me desperté aturdido. Estaba maniatado. Enfrente, un hombre vestido de traje me observaba. Llevaba una máscara blanca — escribió Kurt Sloan.
—¿Podría decirnos cómo era físicamente?
—Parecía alto, tal vez entre un metro ochenta y cinco y un metro noventa. No era gordo ni delgado, diría que estaba en buena forma. Vestía un traje azul, entallado.
—¿Pudo apreciar el color de sus ojos? —añadió el agente Hutton.
—Eran de color verde —escribió Kurt Sloan mientras sus ojos se percibían llenos de miedo.
¿Diría usted que se parecían a los míos? —pregunté mientras me situaba cerca del él con los ojos bien abiertos.
—Sí, prácticamente iguales —escribió.
—¿Pudo escuchar su voz? —preguntó Alexander Hutton.
—Sí. Tan solo habló en una ocasión. Dijo unas palabras y entonces comenzó todo —escribió con los dedos visiblemente temblorosos.
—Tranquilo, señor Sloan. Somos conscientes de que esto no es fácil para usted —dije tratando de tranquilizarlo.
Se podía apreciar que la dificultad al escribir aumentaba. A medida que iba recordando el suceso, tardaba más en escribir y cometía más errores. Algunos tics en su cara denotaban un nerviosismo extremo.
—Se mantuvo erguido, observándome durante un rato, entonces rompió su silencio. Su voz era grave, profunda.
—¿Qué le dijo, señor Sloan?
—Me dijo que en el fondo tenía suerte y que lo que yo había provocado era mucho peor que el castigo que iba a proporcionarme.
—¿Utilizó la palabra castigo, está seguro? —añadí.
—Sí, completamente seguro.
—Continúe, señor Sloan.
—Después de sus palabras, abrió mi camisa y me hizo esta marca —escribió Kurt Sloan mientras nos mostraba el triángulo invertido con el grabado «8.8» en su interior.
—¿Pudo ver el objeto con el que le rasgo la piel?
—Sí, parecía un bisturí.
—¿Se encuentra bien?, ¿necesita un descanso? —comentó Alexander Hutton.
—Estoy bien, gracias.
—De acuerdo. ¿Qué ocurrió después?
—Sentía mucho dolor. Pude apreciar cómo la sangre se deslizaba por mi pecho. Estaba muerto de miedo, mientras aquel monstruo me miraba impasible. Entonces me dijo que antes de ponerme a dormir recordara algo importante. Debía contar cuidadosamente mis delitos a la agente Scarlett Jones. Me advirtió que, si no lo hacía, un castigo infinitamente mayor caería sobre mí. Después de decir eso, sacó una jeringuilla y me inyectó algo en el brazo. A partir de ahí, no recuerdo nada más hasta el momento en el que me desperté con una sensación extraña. Estaba aturdido y sentía como una hinchazón en la boca. Entonces me di cuenta de que no era capaz de hablar. Al rato, aparecieron los dos agentes de policía que me encontraron.
—¿Qué tiene que contarnos? —pregunté impaciente.
—Fíjense en lo que me ha hecho, prefiero ir a la cárcel que vivir atemorizado por ese hombre —escribió Kurt Sloan.
—¿Qué es lo que ha hecho, señor Sloan?
—Escuchen, soy licenciado en Física, aunque actualmente doy clases de Matemáticas en un colegio de Queens. No me siento orgulloso de lo que he hecho, pero ya saben… No estoy lo bien pagado que creo que debería estar. Hay facturas que pagar, etc.
—Vaya al grano, por favor —añadió Alexander Hutton con semblante serio.
—Unos tipos contactaron conmigo. Buscaban a alguien que les facilitara información personal sobre algunos alumnos. Nombres y apellidos, lugar de residencia, nivel económico de los padres y cosas por el estilo —escribió Kurt Sloan visiblemente avergonzado.
—¿Qué rangos de edad?
—Estaban interesados en chicos y chicas de nueve a trece años.
—¿Reconoce a alguno de estos individuos? —pregunté, mientras le mostraba en la tablet fotos de los integrantes de «Bienvenido al infierno» y de Jackson Martínez.
Kurt Sloan asintió, mientras señalaba al vocalista del grupo y al portorriqueño asesinado.
—Ahora vamos a mostrarle unas fotos de unos niños. Mírelos con atención, por favor, y díganos si reconoce a alguno —pregunté mientras le enseñamos imágenes de Alan Pendleton, Joshua Rodríguez y Susan Blanco.
—Sí, los tres estudiaban en el colegio en el que trabajo —escribió cabizbajo.
—¿Sabe usted si los niños conocían a los dos individuos que ha reconocido con anterioridad?
Kurt Sloan asintió después de sopesar su respuesta durante unos segundos.
—¿Usted se encargó de eso, verdad? Engañó a esos pobres niños. Los instó y aconsejó para que confiaran en esos hombres y fuera más sencillo acercarse a ellos sin levantar sospecha. ¿Sabe lo que les hicieron? —grité enfurecida, situando mi cara a escasos centímetros de la cara de Kurt Sloan.
—No —escribió.
—Estos hombres a los que usted ayudó encerraron a sus tres inocentes alumnos en unas jaulas para posteriormente venderlos a un pederasta que, después de abusar de ellos, puso fin a sus cortas vidas.
—Pero yo no sabía que eso iba a ocurrir, deben creerme — escribió Kurt Sloan mientras lloraba desconsoladamente.
—No nos toca a nosotros juzgarle, señor Sloan, de eso se encargarán en el juicio —concluí, dando por zanjada la conversación.



 
La marca
 
Tom Nyman era un hombre de unos cuarenta años, de color, de mediana estatura y de complexión atlética. Su aspecto no pasaba en absoluto desapercibido. Aunque yo no era muy amiga de los hombres con barba, a Tom Nyman le quedaba francamente bien. Unos labios gruesos, unos ojos expresivos y un peinado moderno hacían de Tom Nyman un hombre verdaderamente apuesto. Aunque era profesor de literatura, su pasión por la mitología y la simbología le habían convertido en un gurú en estas áreas.
—Bienvenido, señor Nyman. Soy la agente Scarlett Jones. Me han comentado que ya ha estado aquí en varias ocasiones aportando sus conocimientos en algunos casos. Le doy las gracias por ayudarnos de nuevo y agradezco mucho disponer de un experto como usted en esta ocasión —dije mostrando total cordialidad.
—Encantado de volver a estar aquí, agente Jones, y encantado de conocerla, aunque no diría que soy un experto, tan solo un apasionado por la mitología y la simbología. Como decía un buen amigo mío, conocedor y admirador de la trayectoria y frases célebres de Albert Einstein, «No eres realmente un experto a menos que seas capaz de contárselo a tu abuela» —contestó Tom Nyman con una amplia sonrisa perfecta y una actitud claramente colaborativa.
—Muy bien, le voy a poner en contexto. Supongo que ya sabrá que todo lo que hablemos aquí es altamente confidencial.
—No se preocupe, estoy al tanto del procedimiento —contestó el señor Nyman antes de que terminara la frase.
—De acuerdo. Tenemos a un asesino que ha actuado en tres ocasiones, torturando y mutilando a sus víctimas. En los tres homicidios, el asesino ha dejado una marca grabada en una parte del cuerpo de las víctimas y esto es precisamente lo que le trae a usted por aquí, el análisis de estos símbolos. Cabe destacar que solamente dejó con vida a uno de ellos —comenté mientras le mostraba fotos de las escenas de los crímenes.
—Interesante —murmuró Tom Nyman.
—Como puede observar, señor Nyman, los tres han sido marcados con un triángulo invertido. Las dos primeras víctimas tenían grabado un «7.1», mientras que la última tenía un «8.8». Tenemos diversas teorías que no van a ningún lado, incluso cabe la posibilidad de que no signifiquen nada —añadí.
—Dos víctimas comparten el mismo grabado y el tercero es el único que dejó con vida —dijo Tom Nyman, pensativo.
—¿Se le ocurre algo?
—Antes de analizar lo que puedan significar esas marcas en el cuerpo de las víctimas, me gustaría conocer cómo procedió el asesino.
—De acuerdo. Las dos primeras víctimas fueron desmembradas en diez partes, unidas entre sí por un cable metálico.
—¿Qué miembros fueron amputados? —preguntó Tom Nyman.
—¿Es relevante, señor Nyman? —pregunté extrañada.
—Sí, agente Jones. El modo en el que el asesino los ha matado podría tener relación con el símbolo grabado en sus cuerpos.
—Cabeza, los dos brazos hasta las muñecas, dos manos, las dos piernas hasta los tobillos, ambos pies y tronco.
—¿Y la última víctima? Han dicho que seguía con vida.
—Kurt Sloan fue maniatado, posteriormente el asesino le seccionó parte de la lengua. Según los servicios médicos, el asesino cauterizó la herida para parar la hemorragia.
—Entiendo —dijo Tom Nyman mientras se mesaba la barba.
—Es importante decir, señor Nyman, que las tres víctimas resultaron ser personas que habían delinquido. El asesino se encargó de desenmascararlos —añadió Alexander Hutton.
—Quizás podría ser algún tipo de castigo —contestó Tom Nyman.
—¿Y qué opina sobre el triángulo invertido y los números inscritos en su interior?
—Un triángulo invertido y una inscripción numérica dentro pueden albergar diferentes acepciones. A simple vista, y partiendo del triángulo, parece un elemento sencillo, pero puede encerrar muchos significados ocultos. Por otro lado, tenemos los números.
—El asesino nos ha dejado claro que quiere jugar. Todo esto podría ser una maniobra de distracción para ganar tiempo — comenté una de las teorías en la que más agentes del FBI estaban de acuerdo.
—Todas las culturas de nuestra historia, agente Jones, se abastecen de relatos sobre mitos y símbolos para expresar su visión de la vida, de la existencia, del destino, e incluso de la muerte. Tener la capacidad de interpretarlos es una forma de acceder a sus reflexiones más profundas. Creo que en este caso que hoy nos ocupa, los símbolos que presentaban las víctimas tienen un significado para el asesino.
—Continúe, por favor.
—Si comenzamos por el triángulo, podríamos ver que ha sido utilizado en numerosas ocasiones en distintos escenarios de la historia. Por ejemplo, es un símbolo que representa al cristianismo. El Padre, el Hijo y Espíritu Santo se asocian a cada uno de los tres lados del triángulo, así que esta marca presentada en las víctimas podría tener algún tipo de connotación religiosa. Por otro lado, para los griegos, el triángulo representaba una puerta que simbolizaba un camino hacia un conocimiento mayor para alcanzar la sabiduría. En la civilización nórdica, los tres triángulos entrelazados protegían a los guerreros en batalla. Sin remontarnos a épocas tan lejanas, los nazis, por ejemplo, poseían un sistema de marcación de prisioneros en sus campos de concentración basado en triángulos invertidos de diferentes colores. El triángulo amarillo estaba reservado para los judíos, el triángulo rojo para los prisioneros políticos, el verde para los criminales comunes y el azul para los emigrantes, pero además del código de colores, en ocasiones inscribían una letra con la procedencia del prisionero para denotar su país de origen. Como pueden ver, puede significar muchas cosas —añadió Tom Nyman.
—Sigo pensando en que es usted un experto y le aseguro que mi abuela le entendería sin ningún problema —contesté sonriendo, con la certeza de que Tom Nyman era la persona idónea.
—No vaya por ahí, agente Jones, me ruborizo con facilidad — contestó con media sonrisa pícara y burlona.
—¿Y qué opina de los números? —añadió Alexander Hutton.
—Cierto. Dos números separados por un punto. Podría hacer referencia a algún pasaje bíblico, aunque esta teoría me encajaría más si no estuvieran en el interior de un triángulo invertido.
—Un compañero del FBI comentó que habitualmente los pasajes solían separarse por guiones, y no por puntos —añadí.
—Es la forma más común, pero esa teoría no la descartaría únicamente por eso. Ya les digo que el hecho de que se encuentren en el interior del triángulo me hace pensar que no son referencias bíblicas —contestó Tom Nyman mientras encendía su portátil.
Dos horas de continuo trabajo, analizando diversos documentos, mantuvieron a Tom Nyman sin apartar la vista de la pantalla.
—Me temo que hoy no puedo darles una pronta respuesta. Tengo algunas teorías, pero me gustaría seguir trabajando en casa. Cuando tenga algo concluyente, les aviso —añadió Tom Nyman.
—Scarlett, acompaño al señor Nyman a la salida y me voy directo a casa, porque cada día salgo más tarde —dijo Alexander Hutton despidiéndose.
Tom Nyman abandonó las oficinas del FBI acompañado del agente Alexander Hutton.
Veinte minutos después puse rumbo a mi solitario apartamento de Manhattan. Quedé sorprendida al ver que era de noche. Este caso, últimamente, me hacía perder la noción del tiempo.
A dos manzanas de mi domicilio se encontraba la plaza de garaje que tenía alquilada. Lamentablemente, en Nueva York no se podía estacionar un coche y olvidarte de él hasta que volvieras a necesitarlo. Aquí regía una normativa denominada «Alternative Side Parking», que obligaba a despejar todas las calles unos días específicos. Al salir del parking por el acceso más cercano a mi plaza, marqué el número de teléfono de la casa de mis padres, en Long Island.
—¿Hola, Scarlett? —contestó mi padre con voz adormilada.
—¿Papá? Acabo de darme cuenta de lo tarde que es. ¿Te he despertado? —pregunté.
—Tranquila, mi niña. Me había quedado dormido en la butaca del salón. ¿Ocurre algo? —preguntó mi padre con voz que indicaba extrañeza.
—No, papá. Únicamente quería charlar.
En ese preciso instante, me detuve en medio de la oscura calle, paralizada, envuelta por el silencio.
—¿Scarlett? ¿Estás ahí? —preguntó mi padre —¿Hola? —volvió a preguntar.
—Papá, no te preocupes, hablamos más tarde —y colgué.
Un calor intenso comenzó a ascender por mi cuerpo. Noté cómo mi piel empezaba a sudar, a la vez que el corazón elevaba su frecuencia cardíaca. Allí me encontraba erguida, con la vista clavada al frente, asustada, como una persona que está a punto de ser ejecutada ante un pelotón de fusilamiento. El pánico brotó en mi interior. Experimenté aquella variedad de estímulos que generaba toda reacción producida ante un peligro inminente, el terror absoluto. Este repentino sentimiento era abrumador y se adueñó de mí por completo. El miedo se instauró en mi cuerpo y al momento entendí que no tenía el control. Me tomé unos segundos para tratar de superar aquella frustrante sensación. Cerré los ojos, respiré hondo durante diez segundos y los volví a abrir.
En la noche lóbrega, justo en frente de mí, a apenas cien metros de distancia, un hombre trajeado, con sus manos en los bolsillos, me observaba fijamente. Un hombre sin rostro, cubierto con una máscara, que no sentía alteración ni perturbación alguna.
Dejé de pestañear, me mantuve rígida e inmóvil y, aunque no tenía la absoluta certeza, mi mente sabía que aquel individuo impasible era el asesino al que buscábamos.
El tiempo se congeló, lo sentí distorsionado, mientras el silencio llenaba el espacio.
Cuando conseguí disipar mínimamente el miedo que me mantenía atrapada, palpé con lentitud mi arma, que aún se encontraba enfundada en la cartuchera, pero antes de conseguir extraerla, aquel hombre trajeado mostró un lento y claro gesto de negación con la cabeza.
Estaba atónita, sin apenas capacidad de reacción.
Pude observar cómo, con un sutil movimiento, aquel individuo se sacaba algo de la chaqueta. Un objeto que sujetaba con ambas manos. Aquel hombre, impertérrito, flexionó las rodillas, lo depositó con sumo cuidado en el suelo y, con un claro lenguaje gestual, me lo ofreció. Después de esa nítida ofrenda, retrocedió unos metros lentamente y se desvaneció.
El miedo desapareció y una sensación de cansancio extremo me sobrevino. Recobré la compostura y avancé cautelosa hacia el objeto que había dejado para mí. Permanecí unos minutos observándolo. Era una caja rectangular, de madera, de unos treinta centímetros de largo, rodeada con un lazo.
El protocolo obligaba a hacer una revisión del objeto antes de su apertura, pero el ansia y una necesidad imperiosa de conocer el interior, provocaron que rompiera las reglas.
 
***
 
Me encontraba en el salón de mi apartamento, observando aquella caja rectangular. Me preguntaba si era buena idea abrirla o no.
Con un pequeño tirón, retiré el lazo que envolvía y aseguraba la caja. Situé ambos pulgares en la tapa y empujé hasta abrirla, poniendo fin al debate interior que mantenía. La elegante caja de madera reveló un pendrive de la marca Kingston en su interior, sobre un fondo aterciopelado rojo.
Encendí el portátil y después de los minutos que conllevaba el arranque del sistema operativo, inserté la memoria USB. En el interior del pendrive había un único archivo de vídeo, con una etiqueta en la parte superior que decía «K».
De nuevo, experimenté un repentino calor interno, que me causó sudoración. Estaba ansiosa, a la par que tensa. Un doble clic sobre el archivo daba comienzo al vídeo. Las imágenes mostraban un espacio diáfano con una mesa metálica y una silla en el centro, ambas de color blanco. Mientras el vídeo avanzaba, pude observar el interior de una habitación grande, iluminada por dos bombillas desnudas que colgaban del techo y que se reflejaban en el linóleo pálido de la habitación. No se apreciaban ventanas o materiales reflectantes cerca, y las rejillas de ventilación del aire acondicionado, situadas al lado de una puerta trasera, parecían estar bien cerradas.
Mientras repasaba cada detalle de aquel desconocido lugar, una sombra se vislumbró y, tras la silueta que había formado, apareció un hombre trajeado que, con una escalofriante tranquilidad, tomó asiento. Llevaba una máscara blanca, que únicamente dejaba ver sus verdes ojos. Se tomó unos segundos, como si estuviera reflexionando. Con un leve gesto entrelazó sus manos y, con una voz claramente distorsionada, comenzó a hablar.
 
Buenas noches, agente Jones.
Antes de comenzar, perdóneme por presentarme ante usted de este insólito modo. Confieso que me hubiera fascinado poder mantener una conversación cara a cara con usted, pero comprenderá que, por ahora, esa opción no es viable.
Me temo que hoy, señorita Jones, no voy a desenmascarar a ningún monstruo burlesco. El propósito de este monólogo que usted va a presenciar es que, sencillamente, me conozca un poco mejor, dada la injusta ventaja que tengo sobre usted. Le pido, por favor, que no emita un juicio de antemano y haga un esfuerzo por conocerme.
Tengo la ligera sospecha de que el perfil psicológico que han elaborado sobre mi persona detalla a un hombre que muestra la necesidad excesiva de llamar la atención, de ser admirado. Es posible que el informe hable también sobre un monstruo hastiado de la vida que disfruta mutilando, que este acto le proporciona satisfacción y que está desprovisto de total empatía.
Distan tanto de la realidad como de mi captura.
Déjeme preguntarle algo, agente Jones, ¿realmente merece la pena capturarme?
Apuesto a que estará de acuerdo conmigo en que la niñez es una etapa vital para el correcto desarrollo de las personas. Lo crea o no, agente Jones, hubo una época en la que yo fui un niño, aunque he de confesar que mi infancia fue drásticamente más corta que la de otras personas.
Le voy a mostrar algo que quizás le ayude a comprender quién soy.
Fíjese bien, señorita Jones, esto que sostengo entre mis manos es una libélula. Este bello e increíble insecto alado comparte con los seres humanos ciertas características. Ambos tenemos la facultad de transformarnos y la mágica habilidad de adaptarnos a diferentes escenarios y entornos.
¿Sabía que la mayor parte de su existencia la pasa como criatura del agua?
Una ninfa con branquias que se alimenta de gusanos y renacuajos. Tiempo después comienza su singular transformación y en ese trayecto experimenta una serie de mudas de piel, hasta que emergen sus imponentes alas.
Su etapa como libélula dura apenas unas semanas. Cuando la ninfa muda su última piel y brotan sus celestiales alas, es consciente entonces de que su existencia será efímera y en ese preciso instante sabe que es momento de abrazarse al viento, de viajar y explorar ese nuevo mundo lejos de su anterior zona de confort, el agua.
Comprenderá ahora que tanto las libélulas como nosotros nos adaptamos a un viaje vital de transiciones.
Esta metáfora de la vida, señorita Jones, nos enseña que, para sobrevivir en cualquier medio, hay que cambiar, mudar pieles y dejar cosas atrás.
Si me permite, le haré una sencilla pregunta. Le pido encarecidamente que haga un ejercicio de introspección.
¿Qué es lo que más venera en la vida, señorita Jones?
El vídeo llegó a su fin.
 
Un asesino que había mutilado y torturado a sus víctimas, y que traía de cabeza a todo el departamento del FBI, se había posicionado frente a una cámara con el propósito de presentarse, de que yo le conociera. Sentado, tranquilo y confiado, con un aspecto cuidado y vestido con un traje azul, entallado, y corbata color burdeos. Su rostro, oculto tras la máscara blanca. Los orificios oculares mostraban los grandes ojos verdes que habían quedado grabados en la retina de sus víctimas.
 
***
 
Al día siguiente preparé una reunión con Alexander Hutton y Tobías Brown para contarles lo acontecido el día anterior. Sus caras, al ver el contenido del archivo, mostraban a dos hombres absolutamente desconcertados.
Una docena de reproducciones hicieron falta antes de mediar palabra.
—Así que el asesino te sorprendió en medio de la noche, a escasos metros de tu apartamento y te ofreció este pendrive, con el contenido que acabamos de ver. ¿Qué busca este demente? ¿Por qué demuestra tanto interés en ti? —dijo Alexander Hutton, mostrando una actitud de preocupación.
—El vídeo no nos proporciona ninguna pista sobre el lugar donde fue grabado. Tampoco he podido ver ninguna marca o tatuaje visible que nos ayudara a coger a este cabrón —intervino Tobías Brown.
—Opino que la metáfora de la libélula nos explica su evolución desde una edad temprana. Quizás fue un niño maltratado, o quizás fue un niño huérfano, que viajó de casa en casa, sin asentarse en una familia. Conocemos varios casos de chicos que han vivido este tipo de situación y que les ha creado traumas difíciles de superar —añadió Alexander Hutton.
—Además, deja claro que tuvo una infancia corta y hace hincapié en la importancia de esa etapa de la vida. Estoy algo confusa con respecto a todo esto —intervine.
—¿Qué es lo que más veneras? ¿A qué viene esa pregunta? — añadió Alexander Hutton con cara de incredulidad.
El sonido de mi iPhone nos alejó por un momento del bucle de preguntas sin respuestas en el que nos encontrábamos.
—¿Agente Jones?, soy Tom Nyman.
—Buenos días, señor Nyman, ahora es el momento en el que usted me da una buena noticia, ¿es así? —contesté con ganas de ver algo de luz en este caso.
—En efecto, tengo una teoría que me gustaría mostrarles. ¿Qué les parece hoy, a las cuatro de la tarde? —preguntó Tom Nyman.
—Por supuesto, estoy impaciente. Le esperamos a las cuatro aquí —concluí.
Después de la llamada de Tom Nyman, la reunión se dio por concluida y regresé a mi puesto de trabajo.
Mi teléfono volvió a sonar. En esta ocasión la llamada provenía de Alexander Hutton.
—¿Alexander, ocurre algo? —le pregunté confusa, dado que acabábamos de estar reunidos.
—Scarlett, le he estado dando vueltas y empiezo a preocuparme por tu seguridad. Parece que el asesino está tratando de acercarse a ti y tengo miedo de que realmente seas un objetivo, que tú formes parte de su juego —añadió Alexander Hutton.
—No te voy a negar que a mí también me inquieta, pero esto es parte de nuestro trabajo y asumimos riesgos, ¿no es así? Espero que no estés, ni por asomo, pensando en sacarme del caso.
—¿Te parece que lo hablemos tranquilos, cenando en algún lugar esta noche? —sugirió Alexander Hutton.
—Me parece bien, pero recuerda que tenemos primero la reunión con Tom Nyman —añadí con cara de ingenuidad, ya que era la primera vez que el agente Hutton me había propuesto cenar.
A falta de quince minutos para las cuatro de la tarde, recibimos un aviso de que Tom Nyman estaba esperando en la entrada del edificio del FBI. Un agente acompañó al señor Nyman a una sala de reunión donde nos encontrábamos el agente Hutton y yo.
—Buenas tardes, señor Nyman. Estamos realmente impacientes para que nos muestre sus avances —le dije al apuesto profesor de literatura.
—Bueno, nada de esto es la certeza absoluta, es más bien mi opinión profesional, si es que se puede llamar así —contestó humildemente el señor Nyman.
—Adelante, ¿cuál es su teoría? —intervino Alexander Hutton.
—Bien, antes de nada, les preguntaré algo. ¿Qué tal andan en literatura? —preguntó Tom Nyman mientras nos mirábamos extrañados por la pregunta.
—Pues me temo que yo, mal —contestó Alexander Hutton.
—Bien. Vamos a remontarnos a aproximadamente setecientos años atrás. Existe una obra antigua de la literatura donde el autor finge hacer un viaje imaginario, que se inicia el 8 de abril del año 1300, cuando el autor tenía treinta y cinco años de edad. Este viaje tiene como destino el infierno, el purgatorio y finalmente el paraíso, aunque nosotros nos vamos a centrar exclusivamente en el infierno.
—¿Habla usted, señor Nyman, del infierno de Dante? — pregunté.
—Exacto, me refiero a la obra La divina comedia, de Dante Alighieri.
—Continúe, estamos intrigados —le dije a Tom Nyman.
—De acuerdo. Dante creó una representación un tanto peculiar del infierno. En su viaje fue guiado por Virgilio. Dante describía el lugar como un cono invertido que constaba de nueve círculos o niveles decrecientes, en los cuales se ubicaba a las personas según sus pecados. Los primeros cinco círculos formaban el «alto infierno», y los cuatro últimos el «infierno inferior». A medida que más grave era el pecado, más se acercaba el individuo a la punta del cono, donde se encontraba el mismísimo Lucifer. El primer círculo del infierno era el denominado «limbo», situado en la parte más alta del cono. Aquí se encontraban los paganos y las buenas personas que no habían recibido el sagrado bautismo. Estos pecadores no estaban atormentados, pero sí condenados a estar separados de Dios. El segundo círculo era el sitio para los pecadores que se dejaron arrastrar por la lujuria y donde cumplirían su condena eterna. Aquí eran juzgados por Minos y el castigo constaba de un fuerte viento interminable que los embestía contra suelo y paredes. ¿Me siguen? —preguntó Tom Nyman.
—Sí, lo intentamos señor Nyman —contesté.
—Bien. El tercer círculo estaba reservado para los glotones. Vigilados y atacados por Cerbero, guardián de todos los infiernos, según la mitología clásica, pero aquí relegado a ser guardián del tercer círculo. Los pecadores de este círculo quedaban inmersos en el fango bajo una lluvia incesante de granizo y nieve. En el cuarto círculo encontrábamos a los avaros y los pródigos, condenados a arrastrar grandes pesos de oro durante toda la eternidad. El quinto era el círculo donde se encontraban los iracundos y los perezosos, hundidos en el lodo del río Estigia. Las almas que se encontraban aquí se golpeaban entre ellas y se despedazaban a mordiscos mientras se ahogaban en sus infectas aguas. El sexto círculo era considerado el primero de la parte inferior del infierno. Entre los muros de la ciudad de Dite, los herejes eran castigados por las Furias, que eran las diosas de la venganza y personificaban el remordimiento por un delito cumplido. Ahora se acerca lo que realmente nos interesa, señores —dijo Tom Nyman tomándose una pausa.
—Séptimo círculo, ¿verdad? —intervino Alexander Hutton.
—Sí. Del séptimo al noveno círculo se encontraban todos aquellos pecadores que conscientemente habían vivido entregados a la malicia. El séptimo círculo estaba dividido a su vez en tres anillos. En el primer anillo se encontraban los homicidas, criminales, tiranos y violadores. En el segundo anillo de este círculo, los que ejercieron violencia contra sí mismos. En el tercer anillo, los blasfemos, sodomitas y usureros. Fíjense bien, agentes, que en el séptimo círculo, primer anillo, los pecadores se encontraban inmersos en el río Flegetonte, un río de sangre hirviente que simbolizaba lo que derramaron en vida, y donde los centauros, con sus arcos y flechas, castigaban a las almas que allí se encontraban. Séptimo círculo, primer anillo —puntualizó Tom Nyman, esbozando una sonrisa.
—«7.1», séptimo círculo, primer anillo. Los orificios encontrados en las víctimas, posiblemente realizadas con arco o ballesta, según el informe forense —comenté estupefacta.
—Exacto, agente Jones, donde el triángulo invertido representa el infierno diseñado por Dante —contestó el señor Nyman.
—¿Y el «8.8» que tenía marcado Kurt Sloan? —preguntó Alexander Hutton.
—Ahora vamos con el octavo círculo. Este círculo estaba dividido en diez fosas, donde se encontraban aquellos que usaron la malicia en modo fraudulento. Si les parece, vayamos directamente a lo que nos interesa para el caso. El octavo círculo, octava fosa, era el lugar donde se castigaba a los consejeros fraudulentos, y donde se practicaban todo tipo de torturas con fuego. En esta fosa, la lengua en llamas representaba la lengua con la pecaron. —Así concluyó Tom Nyman su presentación.
—Kurt Sloan engañó a los tres niños que asesinó Roger Glenn, de ahí la lengua calcinada —dijo Alexander Hutton.
—¿Y el noveno círculo? —pregunté.
—El noveno círculo está reservado para los traidores y es donde se encuentra el mismísimo Lucifer —contestó Tom Nyman.
—Está jugando a ser dios, un verdugo que castiga a los que pecan, infligiéndoles torturas detalladas en el particular infierno de Dante. Los castiga físicamente y los desmiembra, manifestando así lo que para él representan, personas sin valor emocional, despojos humanos —dije mirando a Tom Nyman y Alexander Hutton.
—Muchas gracias por su tiempo, señor Nyman. Sus conocimientos nos han sido de inestimable ayuda —dijo amablemente Alexander Hutton.
—Cualquier cosa que necesiten, no duden en contactar conmigo —contestó Tom Nyman.



 
La llamada
 
Tom Nyman nos había acercado un poco más a entender la psique del asesino al que pretendíamos capturar. Había pasado una semana desde que el profesor de literatura, aficionado a la simbología, nos hubiera regalado todo un máster sobre la obra literaria La divina comedia.
Habíamos aprendido que el asesino ejecutaba los castigos que Dante representó en su singular definición del infierno, aunque aún carecíamos de lo más importante, una pista que nos condujera a él.
La noticia sobre los asesinatos cometidos en Rhode Island y Bushwick se había filtrado a la prensa. Ahora, cada ciudadano estadounidense conocía a la agente del FBI encargada del caso y los medios de comunicación habían dado mucho bombo a los asesinatos, dividiendo a la opinión pública sobre la naturaleza de los crímenes cometidos. Algunas personas veían al asesino como una especie de salvador, un exterminador de lo que ellos denominaban escoria social. Otros, más extremistas, defendían que el asesino ejecutaba una purga necesaria. Cada día nos inundaban con noticias sobre él. Sin duda, se había ganado un hueco generoso en los canales televisivos.
Sentí la vibración en mi pierna de una llamada entrante.
—¿Agente Jones? Soy la agente Ramírez. La llamo porque una mujer se ha puesto en contacto con nosotros. Parece ser que tiene algún dato que podría ser interesante para el caso. Ha insistido en hablar con la persona al cargo.
—¿Le ha tomado los datos, agente Ramírez?
—Sí, acabo de enviarle un email con los datos de la mujer.
—Gracias, agente.
Accedí al buzón de correo interno del FBI y marqué el número de teléfono de Susan Graham.
—¿Señora Graham? Soy Scarlett Jones, del FBI. Me han informado que se ha puesto en contacto con nosotros con la intención de compartir alguna información que podría ayudarnos con el caso del que me estoy ocupando.
—Encantada, agente Jones. No le negaré que estoy algo sorprendida. No pensé que el FBI me llamaría.
—¿Por qué no íbamos a hacerlo, señora Graham?
—Porque, realmente, llamé al Departamento de Policía de mi localidad y les dije que tenía algo que podría ayudar en la investigación. En cualquier caso, me encantaría tener una charla con usted, pero no creo que el teléfono sea el medio más oportuno —contestó la señora Graham.
—¿Dónde se encuentra usted, señora Graham? Podemos concertar una cita.
—En Woodstock, Vermont —contestó.
—Oh, deme un segundo entonces. Woodstock está a aproximadamente seis horas conduciendo. ¿Le parece bien mañana, a las cuatro de la tarde? —pregunté.
—Sí, me parece bien.
—Entonces, mañana la vuelvo a llamar y me concreta la dirección, por favor —le dije a la señora Graham.
Después de colgar la llamada marqué el número de Alexander Hutton para informarle sobre la conversación que acababa de tener. El agente Hutton insistió en acompañarme.
 
***
 
A medida que avanzábamos camino a Woodstock, pensaba en lo hermoso que era el estado de Vermont. A través del cristal de la ventanilla podía disfrutar de unos parajes inigualables.
A las tres y cuarenta de la tarde aparcábamos en la dirección que Susan Graham nos había facilitado justo antes de emprender el trayecto.
Una mujer de avanzada edad esperaba en el porche. Con un gesto nos saludó amablemente.
—¿Es usted la agente con la que he hablado por teléfono?
—Sí, señora Graham, soy Scarlett Jones.
—Pasen por aquí, por favor.
—Muchas gracias por recibirnos tan pronto, señora Graham. Le presento a mi compañero, Alexander Hutton.
—Encantado de conocerlos a los dos. ¿Desean tomar algo? —dijo la tierna señora.
—No, muchas gracias —contesté mientras Alexander Hutton negaba con la cabeza su ofrecimiento.
—Les he llamado porque quiero contarles algo. Como verán, soy una mujer mayor y soy consciente de que no me queda mucho tiempo en este mundo, que tan solo me ha mostrado tragedias.
—No es tan mayor, señora Graham. Yo veo a una mujer con mucha vitalidad —añadí.
—Gracias, cielo. Hay algo que me quita el sueño desde hace algún tiempo. Tuve un matrimonio feliz con un hombre extraordinario. Tuvimos dos hijos, varones, y a ambos me los arrebataron de mis brazos. Perdí a mi hijo mayor y a mi marido en un accidente de tráfico hace treinta años. Como entenderán, esto es algo que jamás puedes superar. Aprendes a vivir sin la gente que amas, pero tú ya no vuelves a ser igual. No existe psiquiatra, psicoterapeuta, fármaco ni reverendo que pueda mitigar el dolor tan intenso que supone perder a un hijo y al hombre de tu vida al mismo tiempo.
—Lo sentimos de corazón, señora Graham, y entendemos perfectamente el sufrimiento que esto conlleva —añadí con el dolor que me provocaba ponerme en su piel por un instante.
—Me abandoné a mí misma y me centré en atender al único hijo que me quedaba. He de decir que Charles, desde muy pequeño fue un buen chico, aunque cuando creció noté algunos cambios en él, cambios que, como madre, no me gustaban.
—¿A qué se refiere, señora Graham? —dijo Alexander Hutton.
—Cuando cumplió doce años empecé a notar cómo Charles se fijaba en niñas de su edad. Aunque soy consciente de que los chicos a esas edades comienzan a sentir curiosidad, yo trataba de evitar que Charles no fuera de mayor un hombre mujeriego. Viví el tormento de un hombre así en mi casa cuando era pequeña y tan solo quería que Charles no fuera una réplica de mi padre.
—Continúe, señora Graham.
—A medida que mi hijo fue creciendo, noté algunos comportamientos más obsesivos.
—Perdone, pero no sé si le sigo, señora Graham. ¿Se refiere a la obsesión por las mujeres? —pregunté confusa.
—No, agente. Su obsesión por los más pequeños —contestó, rompiendo a llorar.
—Cálmese, señora Graham —dije tratando de consolar a la afectada señora.
—Aunque me vean así ahora, siempre he sido una mujer de carácter. Hace muchos años tuve una conversación seria con mi hijo, en la que le dije que le ayudaría en todo lo que me pidiera, pero que jamás me mintiera. Una madre es capaz de hacer cualquier cosa por un hijo y, aunque me hubiera costado la vida, hubiera hecho cualquier cosa por él.
—¿Qué le dijo su hijo en esa conversación que tuvieron?
—Le pregunté si en alguna ocasión se había sobrepasado con alguna chica. Me confesó que sentía debilidad por los chicos y chicas preadolescentes. Me confesó que tenía una enfermedad y que en alguna ocasión había tocado a algún niño, pero que jamás había violado a nadie. ¿Saben lo duro que es para una madre escuchar eso de su propio hijo? —dijo la señora Graham mientras secaba las lágrimas de sus ojos.
—Lo entendemos, pero trate de pensar en lo difícil que es para los familiares de un niño abusado —contestó el agente Hutton.
—Lo sé. Son ese tipo de situaciones en las que entiendes a todas las partes y, aunque moralmente te posicionas con la víctima, terminas apoyando a tu hijo incondicionalmente. Quizás ese fue mi pecado.
—¿Fue su hijo denunciado en alguna ocasión?
—Hace treinta años fue acusado de abusar de una menor mientras se encontraba en un viaje de trabajo, en Ohio. Fue exculpado por falta de pruebas, pero…
—Continúe, señora Graham, tómese su tiempo.
—Hace unos años hubo una tragedia aquí, en Vermont. Una atrocidad que marcó mucho a los vecinos de este estado.
—¿Qué ocurrió? —pregunté intrigada.
—Un niño de trece años fue secuestrado. Lo encontraron un año después en una cabaña abandonada en el monte Mansfield. Había sido torturado y violado durante todo un año. No puedo nombrarlo sin estremecerme. ¿Cómo se le puede hacer algo así a un niño? —las lágrimas le caían por las mejillas.
—¿Fue encontrado vivo? —preguntó Alexander Hutton.
—Sí, aunque en condiciones deplorables. Imaginen por un momento lo que sufriría ese pobre niño.
—¿Qué nos quiere contar, señora Graham? —pregunté.
—Charles fue incriminado. La cabaña fue registrada y, al parecer, encontraron huellas, las del niño y las de mi hijo.
¿Y qué cree usted, señora Graham? —le pregunté al ver su gesto de poca certeza.
—Mi hijo era sincero conmigo. Siempre me contó la verdad, por muy dura que fuera. Fue capaz de reconocer su obsesión. Para Charles era una condena, no disfrutaba siendo así. Cuando fue detenido, me miró a los ojos y me dijo que él no había sido. Juró y perjuró que era inocente. Sus ojos decían la verdad.
—¿Qué ocurrió después? —pregunté.
—Fue declarado culpable y condenado a cadena perpetua.
—¿Por qué nos ha llamado, señora Graham? —pregunté, sabiendo que había algo más que no nos había contado aún.
—Ya soy una persona mayor y sé que no me queda mucho tiempo, pero me gustaría limpiar el nombre de mi hijo. A estas alturas, es lo único que me importa. Ya no veo mucho la televisión, pero hace unos días vi las noticias que hablaban sobre unos asesinatos producidos en Rhode Island y Nueva York.
—Continúe, señora Graham.
—Mi hijo murió hace cinco años, en una reyerta en la penitenciaría. Dos años más tarde del fallecimiento de Charles, recibí una carta anónima. Un escrito que traté de utilizar con el fin de exculpar a mi hijo, aunque todo mi esfuerzo fue en vano.
La señora Graham se levantó de la butaca y se dirigió hacia el pasillo, donde había una mesita pequeña. Abrió el cajón y extrajo una hoja.
—Tengan, agentes, lean y entenderán la razón de mi llamada.
Susan Graham nos entregó una carta escrita a mano.
 
Estimada señora Graham:
Perdone por la demora de esta modesta carta y reciba mi más sincero pésame por la muerte de su hijo Charles, no sin antes mencionar lo mucho que lamento que haya tenido que sufrir tantas pérdidas importantes en su vida.
Permítame decirle, señora Graham, que entiendo perfectamente su desazón y siento una gran deferencia por usted. Ambos hemos vivido una vida llena de sufrimiento, una larga travesía de inconvenientes que nos ha sumido en un mudo estupor.
Tanto usted como yo sabemos que en este mundo estamos de paso y, lo que nos espera más allá, me temo que no hay persona que lo sepa, porque hasta donde yo conozco, nadie ha vuelto para contarlo.
Su hijo Charles tenía una enfermedad que trató de contener en la medida de lo posible.
Asumo que lo más importante para usted, señora Graham, es tener la convicción de que su hijo no perpetró aquella atrocidad de la que fue acusado años atrás. Puedo asegurarle que, hoy en día, tengo la absoluta certeza de que su hijo Charles no lo hizo.
Vaya en paz, señora Graham y, cuando llegue el momento, no tema a la oscuridad.
Suyo siempre y humilde servidor,
 
K.
 
En el momento en el que terminé de leer la carta, en ese preciso instante en el que pronuncié la última palabra que cerraba este escrito, me estremecí.
—Cuando vi en las noticias que el asesino había dejado varias cartas firmadas con la inicial «K», pensé que era la misma persona que me la había enviado a mí y entendí que era el momento de volver a intentarlo. Desde que mi hijo Charles fue acusado, he recibido insultos y amenazas. Mi vida desde entonces ha sido un auténtico calvario. Mis amigos y la mayoría de mis vecinos dejaron de mirarme a la cara. Todo este tiempo he sufrido menosprecios, aunque esa no era mi mayor preocupación, sino demostrar la inocencia de mi hijo —dijo la señora Graham, visiblemente afectada.
—Lo sentimos mucho, señora Graham. Tiene que haber sido muy duro para usted —contesté cogiendo su mano para intentar tranquilizarla.
—Ese hombre que me envió la carta es la única persona que ha asegurado que Charles no era culpable.
—Perdone, señora, ¿cuándo recibió esta carta? —pregunté mientras revisaba la caligrafía del escrito.
—Hace aproximadamente tres años —contestó Susan Graham.
—Hay algo que no entiendo. Charles fue acusado de torturar y violar a un niño de trece años. ¿El chico reconoció a su hijo como su captor? —preguntó Alexander Hutton.
—Parece ser que el chico estuvo vendado en todo momento. Confesó que nunca había visto la cara de quien le hizo esa barbarie, y no olviden que estuvo algo más de un año secuestrado.
—¿Entonces, cómo lo incriminaron?
—Hallaron una huella de Charles en la cabaña —dijo la señora Graham.
—¿Acudió a algún lugar con esta carta?
—Así es, agente. La presenté en el Departamento de Policía al poco tiempo de recibirla, pero según ellos no era una prueba concluyente —dijo la señora Graham, cabizbaja.
—¿Qué fue del chico? —pregunté.
—Lo desconozco, agentes. La única vez que estuve cerca del niño fue en el juicio donde mi Charles fue declarado culpable — contestó la señora Graham visiblemente emocionada.
—¿Cómo recuerda al niño, señora Graham?
—Eran tan solo un chico de trece años, delgado y frágil. Apenas levantó la cabeza durante todo el juicio. Había estado un año en una cabaña, torturado y violado. Sentí lástima por él —sacudió la cabeza con tristeza y luego dijo—: No puedo soportar pensar en aquellos días.
—¿Dudó en algún momento de su hijo? ¿Pensó que podía haberlo hecho? —pregunté.
—Que Dios me perdone, pero hubo momentos de incertidumbre. Sabía el problema que tenía Charles y en algunas ocasiones dudé de él —contestó rompiendo a llorar.
—¿Cómo se llamaba el niño, señora Graham? —pregunté.
—Kevin King —contestó.
—Nos ha sido de gran ayuda con su testimonio —le dije, acariciándole la cara.
—Solo le pido a Dios que me permita ir en paz —dijo juntando sus manos en forma de oración.
—Antes de irnos, ¿le importa que nos llevemos la carta para analizarla más en profundidad? —le dije con la intención de que la carta fuera analizada por un perito calígrafo.
—Lo que necesiten, agentes, y muchas gracias por todo.
 
***
 
Después de hablar con la señora Graham, éramos conscientes de que nuestra visita a Vermont no había hecho nada más que empezar.
Mientras yo tomaba algunas notas sobre la conversación reciente con Susan Graham, Alexander Hutton hablaba con algunos compañeros del FBI para que nos proporcionaran toda la información pertinente sobre el caso del niño torturado años atrás, Kevin King. Tanto el nombre como el apellido comenzaban por la letra K, la firma que el asesino dejaba en sus cartas.
La experiencia nos había demostrado que la mayoría de los asesinos en serie tenían antecedentes disfuncionales. En muchas ocasiones habían abusado de ellos, física, sexual o psicológicamente. A menudo, estos asesinos fantaseaban, soñaban despiertos con actitudes de dominación, sometimiento, usualmente con elementos que luego aparecían en los crímenes reales.
No podíamos descartar la posibilidad de que aquel niño se hubiera convertido en un asesino.
Alexander Hutton recibió una llamada del agente Peterson. Al parecer, elaborar un informe sobre lo ocurrido en el secuestro de Kevin King llevaría tiempo, aunque nos pudo confirmar que el Departamento de Policía de Little Stowe se ocupó del caso del aquel chico.
Accedí a Google Maps para conocer la distancia comprendida desde Woodstock a Little Stowe. Una hora de camino, rumbo al norte de Vermont, nos llevaría a alcanzar el pequeño pueblo. Antes de partir, contactamos con el Departamento de Policía de Little Stowe para informarles de que nos gustaría hacerles unas preguntas esa misma tarde sobre un suceso ocurrido en el pasado. Nos invitaron a personarnos al día siguiente a las ocho de la mañana, pidiéndonos disculpas por no poder atender nuestra petición antes, debido a un incendio en las inmediaciones del pueblo que había dejado al departamento prácticamente sin recursos.
—¿Qué piensas de Susan Graham? —preguntó Alexander Hutton.
—¿Quieres conocer mi opinión sobre la conversación que hemos tenido con ella? —contesté sin entender del todo la pregunta.
—No, sobre ella, sobre sus intenciones —alegó Alexander Hutton.
—Yo veo a una mujer frustrada. Una mujer que ante todo quiere limpiar el nombre de su hijo fallecido.
—Susan Graham haría lo que fuera necesario para hacerlo y justamente eso es lo que me preocupa —añadió Alexander Hutton.
—¿Crees que es una carta falsa para utilizarla en su favor?
—Tengo mis sospechas, aunque soy consciente de que sería demasiado elaborado.
—No dispongo de pericia caligráfica para determinar la autoría de la carta, pero estarás conmigo en la similitud entre la letra de la carta de Susan Graham y las encontradas en los escenarios de los crímenes —dije prácticamente convencida de que ambas cartas habían sido escritas por la misma persona.
—Lo sé, por eso he dicho que soy consciente de que es demasiado elaborado. Quizás tengas razón. A veces siento que estoy empezando a perder la objetividad —contestó Alexander Hutton.
—Es una hipótesis más, Alexander, y hasta que no sepamos la verdad, no descartaremos ninguna. Mandaremos analizar la carta y podremos comprobar si fue escrita por la misma persona.
—Cambiando de tema, tendremos que hacer noche en Vermont —dijo Alexander Hutton.
—Sí, ¿te encargas de buscar hotel? —pregunté sonriendo, tratando de que el agente Hutton se ocupara de esta tarea.
 
***
 
En torno a las ocho de la noche divisábamos un cartel que nos daba oficialmente la bienvenida a Little Stowe.
Nos dirigíamos al Little River Hotel, un pequeño hotel situado en las afueras del pueblo, donde habíamos reservado un par de habitaciones. Aunque había oscurecido, pude notar la belleza natural del entorno. Era francamente difícil encontrar en el estado de Vermont un lugar que pasara desapercibido.
La amable señora Duncan nos acomodó en su pequeño y familiar hotel, no sin antes elaborar una lista de las visitas obligadas y un detallado resumen de la historia de Little Stowe, a pesar de que le habíamos comentado que nuestra visita era estrictamente laboral.
—¿Algún lugar que nos pueda aconsejar para cenar algo por aquí? —pregunté a la señora Duncan.
—Claro, señorita, aquí mismo. Les puedo preparar algo rico, pero sobre todo no pueden irse de mi casa sin probar el Hot Fudge Sundae —dijo la señora Duncan con media sonrisa dibujada en su cara.
—¿Qué es? —preguntó Alexander Hutton.
—Es un postre de helado de vainilla cubierto de chocolate derretido y crema batida —contestó la amable señora Duncan.
—Me pierde el dulce —añadí.
Comimos algo ligero aquella noche. Un par de sándwiches y un poco de ensalada. Guardamos un generoso hueco en el estómago para deleitarnos con el postre que la señora Duncan nos había ofrecido. Tenía toda la razón, no podíamos irnos de allí sin probar algo tan rico.
 
***
 
Al abrir las cortinas de la habitación donde había pernoctado, contemplé el hermoso paisaje que nos regalaba Little Stowe. Me sentí de pronto relajada y entonces caí en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no tenía unas vacaciones. Por un momento soñé en un lugar con el mar en calma y con sus aguas de color verde pálido brillando como un espejo, mientras que del otro lado, a lo lejos, se podían ver las playas de arena blanca y el cielo azul, salpicado de gaviotas que volaban sobre él para llegar a sus nidos.
«Cuando termine este caso, me iré de vacaciones a un lugar con el mar cerca», me dije a mí misma.
Después de asearme, bajé al restaurante propiedad del hotel y tomé dos vasos de café acompañada del agente Hutton, que había madrugado algo más que yo.
Tras despedirnos de la señora Duncan, condujimos hasta el centro del pueblo, donde se encontraba el Departamento de Policía de Little Stowe.
Al acceder, nos llamó la atención su pequeño tamaño, comparándolo con otros Departamentos de Policía que conocía de Nueva York.
Un sonriente agente de Policía nos observaba atentamente.
—¿En qué puedo ayudarles? —preguntó.
—Buenos días. Somos el agente Hutton y la agente Jones, del FBI. Llamamos ayer y nos citaron hoy a las ocho de la mañana —añadí.
—Vienen pronto. Acompáñenme, por favor.
El agente nos condujo a una claustrofóbica sala de interrogatorios. A los pocos minutos, un hombre de unos cuarenta y cinco años entró con unas carpetas bajo el brazo.
—Bienvenidos, soy el sargento Chris Robbins. Disculpen que no les pudiera atender ayer, pero fue un día de locos. Parece que los incendios provocados se han puesto de moda —dijo el sargento Robbins con cara de pocos amigos.
—No se preocupe, le agradecemos su tiempo —agregué.
— ¿En qué puedo ayudarles?
—Supongo que estará al tanto de los asesinatos producidos en el estado de Rhode Island y en el estado de Nueva York. Esos que, hoy en día, ocupan gran parte de las noticias.
—Sí, cómo no, estoy al tanto.
—Si le soy sincera, sargento, hasta hace muy poco tiempo no teníamos absolutamente nada que nos ayudara a identificar al asesino. Ayer mismo estuvimos con una vecina de Woodstock que tiene en su posesión una carta, escrita, aparentemente, con la misma firma y misma letra que la del asesino.
—¿Hablan de la señora Graham? —preguntó el sargento Robbins.
—Sí, además nos comentó que trató de utilizarla para exculpar a su hijo fallecido.
—Sí, lo sé. Estuvo yendo por diferentes administraciones, incluso vino a este departamento, pero tengan en cuenta que no era una prueba fehaciente. Nosotros vimos una carta escrita a mano, que pudo haber sido escrita por cualquier persona, incluso por ella misma. Entiendan que, al final, no se podía aceptar como prueba determinante.
—Entendemos, sargento Robbins, pero ahora el escenario es un tanto diferente, ya que la carta de la señora Graham, a falta de analizarla por un perito calígrafo, es bastante parecida en estilo y forma a las que escribió el asesino —añadió Alexander Hutton.
—La señora Graham nos habló de un chico del pueblo que fue secuestrado y torturado. ¿Puede hablarnos sobre esto? — pregunté.
—Yo no estaba aquí por aquel entonces y lo que pueda contarles es lo mismo que pueden encontrar en los dosieres del caso — contestó el sargento Robbins.
—¿Podría decirnos quién llevo el caso? —pregunté.
El sargento Robbins se levantó y, desde la puerta de interrogatorios, hizo un gesto a un agente para que se acercara.
—Tom, ¿quién llevó el caso del chico que apareció en la cabaña del monte Mansfield? —preguntó el sargento Robbins a un agente de policía de avanzada edad.
—El sargento William Carpenter —contestó.
—¿Sabe dónde se encuentra? —le pregunté.
—El sargento Carpenter se jubiló hace cuatro años, pero sigue viviendo aquí, en Little Stowe.
—Si quieren, les puedo facilitar los dosieres del caso, aunque quizás lo mejor es que antes le visiten y hablen directamente con él. Es quien más les puede ayudar —contestó el sargento Robbins.
—Perfecto —añadí.
—Tom, facilítales la dirección del sargento Carpenter, por favor.
A apenas diez minutos en coche se encontraba el domicilio de William Carpenter. Vivía en una pequeña casa, en el núcleo urbano del pueblo.
—¿Señor Carpenter? —dije en voz alta mientras llamaba a la puerta.
—Buenos días, ¿qué desean? —contestó un hombre, asomando media cara por la puerta entreabierta.
—Buenos días. Somos el agente Hutton y la agente Jones, del FBI. Nos gustaría hacerle unas preguntas, si no tiene inconveniente — le dije, presentándome amigablemente.
—¿He hecho algo malo? —contestó sonriendo.
—Espero que no, señor Carpenter, o se las verá conmigo —le dije devolviéndole la sonrisa.
—Pasen y disculpen el desorden. Vivo solo y no suelo tener visitas habitualmente.
—No se preocupe, señor Carpenter. Supongo que habrá visto en las noticias información sobre el mediático asesino que se ha cobrado la vida de dos personas en Nueva York y en Rhode Island.
—¿Personas? Es demasiado diplomática, agente Jones. Ojalá se pudran en el infierno —contestó William Carpenter con un claro gesto de desprecio hacia las víctimas del asesino.
—Ayer estuvimos con Susan Graham, una vecina de Woodstock, que tiene en su posesión una carta que podría haber sido escrita por el autor de los asesinatos de Nueva York y Rhode Island.
—¿Una carta que tiene Susan Graham? —contestó, visiblemente perplejo.
—Como usted sabrá, el hijo de la señora Graham fue detenido hace algo más de veinte años por ser el presunto culpable de un delito de secuestro de un niño de Little Stowe. Hace tres años recibió una carta de un desconocido, donde se le aseguraba que su hijo Charles era inocente de los cargos imputados.
—No sé qué relación puede tener el asesino que buscan con esto que me están contando ahora, pero les aseguro que Charles Graham era culpable de lo que le hizo a Kevin —contestó indignado.
—Conocía al chico, ¿verdad? —preguntó Alexander Hutton.
—Claro. Su padre y yo éramos muy amigos. Kevin era un niño espléndido. Fue torturado por un demente que no tuvo la mínima compasión con él. Lo encontramos trece meses después de ser secuestrado, en una vieja cabaña abandonada, desnutrido, confuso, destrozado. Kevin nunca volvió a ser el mismo niño. Me alegro de haber sido quien capturase a ese malnacido de Charles Graham —contestó alterado, claramente involucrado con el suceso acontecido.
—¿Sabe que Charles Graham murió en la penitenciaría?
—No, pero me alegro. La gente como él no debería vivir en sociedad —contestó inflexible.
—Ha dicho usted que el padre de Kevin King y usted eran amigos. ¿Ocurrió algo para que dejaran de serlo? —pregunté intrigada por la frase que había mencionado el sargento Carpenter.
—La muerte, eso puso fin a nuestra amistad, agente Jones — contestó emocionado.
—Siento mucho escuchar eso, señor Carpenter. ¿Podría decirme qué ocurrió?
—Un incendio, hace cinco años, en Little Stowe se cobró la vida de seis personas, que dejaron huérfanos a varios hijos. Un fortísimo golpe para los vecinos del pueblo y para los que éramos sus amigos.
—¿Qué pasó con Kevin King?
—Cuando rescatamos a Kevin de aquella vieja cabaña, una parte de él murió allí dentro. Recibió cuidados médicos, físicos y psicológicos. Cuando Kevin cumplió dieciocho años abandonó el pueblo y no he vuelto a saber de él. Este tema era tabú dentro de la familia King. Simplemente, respetaba su decisión —contestó William Carpenter.
—¿Sabe la edad aproximada de Kevin King actualmente? — pregunté.
—Déjeme pensar… Kevin tendrá aproximadamente treinta y seis años —dijo William Carpenter tomándose un tiempo para contestar.
—Ha dicho, además, que tuvo ayuda psicológica. ¿Recuerda quién trató al chico? —intervino Alexander Hutton.
—Sí, lo recuerdo. Un hueso duro de roer. Melinda Biden fue la psiquiatra que trató a Kevin King —contestó mientras Alexander y yo anotábamos cada dato que nos facilitaba William Carpenter.
—¿Algún familiar del chico con el que podamos hablar?
—Sí. Después de que se marchara de Little Stowe, se quedaron los padres con su hermana Kira. Ahora ella vive sola, en la casa de los King.
—¿Podría indicarnos su dirección, por favor? —le dije a William Carpenter, ofreciéndole una hoja para que anotara la dirección.
—Un momento, agente, ¿creen que Kevin puede tener algo que ver con los asesinatos de Nueva York? —preguntó William Carpenter, extrañado mientras nos entregaba escrita la dirección de la casa de la familia King.
—No lo sabemos, pero es una pista que debemos investigar. Nos quedaremos más tranquilos cuando sepamos su paradero y podamos hablar con él —contestó Alexander Hutton.
—Por curiosidad, ¿recuerda el color de ojos de Kevin King? —le pregunté al señor Carpenter mientras me miraba un tanto confuso.
—Pues no sabría decirle, agente Jones, francamente no me acuerdo.
—No se preocupe, ha sido de gran ayuda, señor Carpenter, seguramente volveremos a llamarle, espero que no le moleste — le dije amablemente.
—Lo que necesiten, agentes, estoy aquí para ayudarles en todo lo posible.
 
***
 
—Ahora la prioridad es averiguar su paradero —le dije al agente Hutton.
—Me encargo de hacer unas llamadas para pedir que investiguen y recopilen toda la información relativa a Kevin King y nos la envíen por email. Les pido que te incluyan en copia. Ya sabes que esto no será inmediato, así que opto por coger el coche e ir a hacer una visita a su hermana —contestó el agente Hutton.
Aparcamos a treinta metros de la dirección facilitada por el sargento Carpenter, donde se suponía que vivía actualmente Kira King. A medida que nos acercábamos a pie pude observar por el rabillo del ojo cómo dos sombras se escondían tras una cortina, en una casa muy cerca del domicilio al que nos dirigíamos. Éramos dos forasteros en un pueblo pequeño, donde los desconocidos no pasaban desapercibidos.
—¿Hola, Kira King? —pregunté en voz alta mientras llamaba a la puerta.
—¿Hay alguien en casa? —añadió Alexander Hutton.
—Un segundo por favor, ya voy —contestó una voz femenina, francamente dulce.
La puerta se abrió. Tras ella, una chica muy joven. Por su aspecto, calculo que rondaría los veinte años. Postrada en una silla de ruedas, la chica esbozaba una amplia sonrisa, aunque sus ojos revelaban una honda tristeza.
—Buenos días. Perdone que la molestemos. ¿Es usted Kira King? —pregunté amablemente.
—Sí. Soy yo. ¿Quiénes son ustedes y en qué puedo ayudarles? — contestó con cara de extrañeza.
—Este hombre es Alexander Hutton y yo soy Scarlett Jones. Somos agentes del FBI. Nos gustaría tener una charla con usted, si no tiene inconveniente.
—No tengo mucho tiempo, agentes, y además no tengo muy claro en qué podría ayudarles —contestó con una actitud nerviosa y evasiva.
—No debe preocuparse por nada. No tenemos nada contra usted, solamente queremos hacerle unas preguntas. De veras, no tiene nada que temer —dije tratando de tranquilizarla.
—De acuerdo, pasen entonces. Síganme —contestó Kira King mientras empujaba la silla de ruedas y nos conducía al salón de estar.
—Ustedes dirán, agentes —contestó la joven chica, borrando por completo su sonrisa de la cara.
—Bien. Antes de nada, acabamos de enterarnos de que perdió a sus padres en un incendio, hace cinco años. Sentimos mucho su pérdida.
—Gracias —contestó impasible.
—También sabemos que tiene un hermano mayor. ¿Tiene relación con él?
—¿Se ha metido en algún lío?
—No tenemos constancia de que lo haya hecho —añadió Alexander Hutton.
—La relación que nos une es meramente la de hermanos, agentes —contestó poco participativa.
—Escuche, señorita King. No ha de sentirse amenazada, no esté a la defensiva con nosotros, no tenemos nada contra usted ni contra su hermano. Estamos en medio de una investigación y tenemos que hacer preguntas a muchas personas, de la misma forma que lo hacemos con usted —le dije para intentar salir del bucle incómodo en el que estábamos inmersos.
—Perdonen, no soy una persona muy social. Mi discapacidad física tampoco me ha ayudado mucho a socializar —dijo mostrándose más calmada.
—Lo entendemos y lo sentimos mucho. ¿Sabe dónde se encuentra su hermano Kevin?
—No, hace años que no sé nada de él, desde la muerte de mis padres. Alguien me comentó que se fue del país —contestó sin apenas gesticular.
—¿Sabe por qué se fue? —preguntó Alexander Hutton.
—Entiendo que estarán al corriente, pero Kevin no tuvo una infancia fácil. Supongo que hay golpes que te da la vida que te hacen tomar decisiones drásticas. Hace cinco años se sentó ahí, justo donde está usted, agente Jones. Me miró fijamente y se despidió de mí, diciéndome lo mucho que yo le importaba. Me dijo que debía emprender un viaje que le alejaría durante un tiempo. No he vuelto a saber nada de él, pero, a la vez, siento que está cerca de mí —contestó con los ojos emanando dolor.
—¿Cree que le preocupaba algo cuando decidió irse?
—Si es así, jamás me lo hubiera dicho, para no alarmarme. Como les he dicho antes, tengo prisa y debo irme, agentes.
—Claro. No la molestamos más. Muchas gracias por su tiempo. Si por casualidad su hermano se pusiera en contacto con usted, dígale, por favor, que nos llame —le dije mientras le ofrecía mi tarjeta.
La visita a la casa de la familia King no fue lo provechosa que esperábamos y parecía no haber sido del agrado de Kira King.
La última vez que había visto a su hermano era hace cinco años. Tanto Alexander Hutton como yo dudábamos de la veracidad de su testimonio. Era extraño que su único hermano hubiera dejado sola a su única familia.
La llamada de un agente del FBI me confirmaba el envío de un email con algunas referencias y datos sobre Kevin King.
Accedí a mi bandeja de entrada para revisar el archivo adjunto.
 
Agente Jones, le envío algunos datos de su interés sobre la identidad de Kevin King.
Kevin King nació el 5 de mayo de 1983 en el hospital Saint Thomas de Burlington, Vermont. Hijo de John King y Norma King, ambos fallecidos en un incendio el 17 de septiembre de 2014.
Tiene una hermana pequeña que nació el 5 de mayo de 1996 y que actualmente tiene una discapacidad física producida por accidente doméstico.
A la edad de trece años fue secuestrado y retenido durante trece meses en el estado de Vermont, sometido a diferentes tipos de perversiones sexuales.
Kevin King estudió en Manhattan, Nueva York, donde cursó unos años de Medicina en el prestigioso Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia. No terminó sus estudios en dicha universidad y desde entonces se desconoce su paradero.
 
Glenn Parker
 
Al parecer, un hombre que había estudiado unos años en uno de los colegios más prestigiosos y caros de los Estados Unidos. Un doctorado en Medicina en el colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia superaba fácilmente los doscientos mil dólares.
¿Por qué no acabaste tus estudios? ¿Dejaste el país?
Una chica parca en palabras. Un salón triste, solitario, sin motivos familiares, ni fotos, ni recuerdos. Solamente el mobiliario necesario.
Alexander Hutton interrumpió mi estado de ensimismamiento chasqueando sus dedos.
—Scarlett, parece ser que Melinda Biden se formó en Medicina y se especializó en trastornos psiquiátricos. Tiene una consulta privada en Burlington y trató a Kevin King durante tres años después de su secuestro —dijo Alexander Hutton tras haber recibido un email del FBI.
—Burlington está a cuarenta minutos aproximadamente de aquí. Llamaremos a la doctora Biden para ver si puede recibirnos esta tarde —contesté.
Con una breve llamada concertamos una visita, a las cuatro de la tarde, en la consulta de la doctora Biden.
Las sombras en la ventana volvieron a aparecer. Miradas curiosas en la casa que se encontraba a escasos metros del domicilio de la familia King. Seguramente intrigados por nuestra visita.
—Mira con disimulo, Alexander. ¿Has visto gente mirando en la ventana de la casa azul?
—Sí, me he percatado de ello. Scarlett, es un pueblo pequeño, les extrañará ver dos tipos desconocidos.
—Sí, quizás no es nada. Vamos a tomar un café por aquí y partimos hacia Burlington —concluí.
 
***
 
La consulta de la doctora Biden estaba ubicada en pleno centro de Burlington. Al recibirnos nos encontramos a una mujer de unos cincuenta y cinco años de edad, pelirroja y con una presencia elegante.
—¿Doctora Biden? Hemos hablado antes por teléfono. Soy la agente Scarlett Jones y él es mi compañero, Alexander Hutton. Gracias por recibirnos con tanta rapidez.
—Bienvenidos y pasen, por favor —dijo la doctora Biden mientras nos conducía a un amplio salón con un diván al fondo.
—¿En qué puedo ayudarles, agentes?
—Nos gustaría hablar con usted sobre un paciente que usted trató hace veintidós años —le dije a la doctora Biden, yendo directa al grano.
—Guardaré silencio sobre todo aquello que, en mi profesión, o fuera de ella, oiga o vea en la vida de los hombres que no debe ser público, manteniendo estas cosas de manera que no se pueda hablar de ellas. ¿Saben quién dijo esto? —preguntó Melinda Biden con un gesto serio.
—No, me temo que no —contesté sinceramente.
—Hipócrates, y forma parte de una de las obligaciones que tenemos como médicos, el juramento hipocrático —alegó Melinda Biden con una actitud firme.
—No voy a andarme con rodeos, doctora Biden. Tiene todo su derecho a guardar el secreto profesional, pero entienda que, si hoy no colabora, haremos todos los trámites necesarios para que usted declare de manera oficial. No compliquemos esto y ayúdenos, por favor —le dije a la doctora Biden mientras Alexander Hutton me miraba atónito.
Tras unos segundos y una pausa incómoda, la doctora Biden asintió.
—Bien. Vamos a ponerle en contexto. Estamos trabajando en un caso sobre unos crímenes cometidos en el estado de Nueva York y en el estado de Rhode Island. Los caminos de la investigación nos han traído a Little Stowe. Estamos atando cabos y creemos que esta conversación con usted podría ayudarnos a entender si vamos o no por el camino correcto.
—¿De qué paciente quieren hablar? —preguntó la doctora Biden expectante.
—De Kevin King.
—De eso hace mucho tiempo ya. Traté a Kevin durante tres años.
—Tómese su tiempo para recordar, somos conscientes de que le estamos pidiendo datos de hace mucho tiempo —intervino Alexander Hutton.
—No será necesario. Recuerdo perfectamente a Kevin. He tratado a cientos de personas en mi carrera profesional, pero su trauma, lo que vivió aquel pobre chico, es algo que no puedes borrar de tu mente.
—Debió de ser horrible. ¿Cómo era Kevin cuando le conoció?
—Tengan en cuenta, agentes, que conocí a Kevin después del fatídico incidente. Me personé en el hospital Saint Thomas, aquí en Burlington, donde permanecía ingresado. Si hacemos referencia a su carácter y personalidad, solo puedo ofrecerles datos a partir de la visita al hospital. El Kevin anterior no lo conocí.
—¿A qué se refiere con el Kevin anterior? Habla como si fueran dos personas distintas —pregunté extrañada.
—Lo que estoy tratando de decirles, agentes, es que el Kevin King anterior al cruel suceso murió —añadió.
—Entiendo. Comencemos entonces por el Kevin que usted conoce. ¿Qué puede contarnos sobre él, sobre su evolución? ¿Cómo era su comportamiento en las sesiones terapéuticas?
—Las primeras terapias fueron de acercamiento entre ambos. Para establecer un vínculo estable necesitaba que confiáramos el uno en el otro. Tengan en cuenta que, cuando encontraron a Kevin, estaba desnutrido, con el pelo rapado y visibles marcas y heridas en el cuerpo. Un hombre lo violó durante trece meses, revolcándose en la depravación, sometiéndole a diferentes perversiones sexuales que le provocaron cicatrices físicas y emocionales. Estas heridas le acompañarán toda la vida, aunque puedo asegurarles que las heridas emocionales son las peores de cicatrizar.
—¿Qué tipo de heridas emocionales, doctora Biden?
—Kevin sentía una aflicción muy profunda, una ansiedad provocada por un estado emocional negativo y que perduró en el tiempo. A este sentimiento, que es incluso más intenso que la ira, se le denomina humillación, y activa diferentes áreas del cerebro vinculadas al dolor. Las personas que lo sufren pueden sentir el dolor de verdad.
—Ha hablado de que el chico tenía marcas. ¿De qué tipo? — preguntó Alexander Hutton.
—Cuando Kevin fue atendido por los servicios médicos se percataron de varias heridas en el cuerpo. Claros signos de tortura. Moretones, arañazos profundos, quemaduras, fisuras producidas por penetración. Todas ellas derivadas de un ataque violento, donde la persona que abusó de él dejó evidencias del rol dominante que ejercía sobre el niño —afirmó la doctora Biden.
—¿Tuvo Kevin King, en algún momento de las numerosas terapias, una actitud hostil? —pregunté mientras Alexander Hutton se retiraba para atender una llamada telefónica.
—No, más bien lo contrario —contestó.
—¿Qué quiere decir?
—¿Sabe qué es el psicoanálisis? —preguntó la doctora Biden.
—Vagamente —contesté.
—La principal diferencia con otros métodos y enfoques psicológicos es que, en el psicoanálisis, trabajamos a partir del inconsciente.
—Esa parte de nosotros mismos que no conocemos, ¿verdad?
—Exacto, agente Jones. Es una terapia a largo plazo y estaba segura de que era lo mejor para Kevin.
—¿Y qué descubrió, doctora Biden?
—Desde un principio Kevin fue muy parco en palabras. En alguna sesión propuse que estuvieran sus padres presentes, pero fue contraproducente, ya que Kevin se mostraba más reprimido de lo habitual ante su presencia. Esto no me extrañó en absoluto, dado que a veces los niños tienen dificultades serias para expresar sus emociones ante sus progenitores.
—Continúe, Doctora Biden —la animé a seguir, tras unos segundos en los que se detuvo, reflexionando.
—Kevin me dijo que le gustaba tocar el violín y que disfrutaba haciéndolo en casa también, especialmente si sus padres no estaban cerca. De esa manera podía escapar, lo cual me alertó sobre la posibilidad de una relación familiar tóxica y quise ahondar en ello. Descubrí que Kevin era un niño muy creativo y extremadamente inteligente. Elaboró un juego lleno de acertijos, pistas y metáforas, una historia con personajes, aventuras, peligros extremos y terror del que me hizo partícipe. Cada sesión era un viaje en esta aventura de ficción lúdica, donde descubría cosas sobre él que de forma natural no me hubiera contado.
—Siga, por favor —le dije a la doctora Biden mientras ponía en contexto a Alexander Hutton, que se acababa de unir de nuevo a la conversación, comentándome primero que teníamos algo urgente que tratar.
—Bien. Intentaré hacerles un breve resumen. Cada sesión nos sumergíamos en esta peculiar aventura, donde avanzábamos por un camino sombrío, lleno de cosas desconocidas. Había un cazador furtivo que, mediante trampas, torturaba a un oso gris. Este animal, malherido en ocasiones, nos ayudaba con su ferocidad ante peligros inminentes. Cuando nos perdíamos en la oscuridad, aparecía una luz proyectada desde el ojo de un oso panda que nos iluminaba el camino como un faro alumbra a los barcos que se acercan a tierra firme. El propósito de nuestro viaje era alcanzar un lugar lleno de luz que se podía vislumbrar en el horizonte. A medida que avanzábamos, surgían inconvenientes que, mediante pistas y acertijos, íbamos resolviendo, pero a veces, y de forma inesperada, aparecía la tormenta, oscura y densa, que nos castigaba con vientos violentos y nos hacía retroceder ante la mirada pasiva de una mujer que portaba un bastón y que tenía el poder de provocarla.
—Yo no le sigo, Doctora Biden. ¿Era su forma de hablar sobre lo ocurrido en la cabaña? —preguntó Alexander Hutton.
—Me temo que no. En esta historia y después de someter a Kevin a unas sesiones de hipnosis, descubrí algunas identidades de los personajes ficticios que había elaborado.
—Sorpréndanos —le dije a la doctora Biden.
—Creo que toda esta historia no hablaba sobre los trece meses que permaneció en la cabaña. Me temo que era su forma de hablar sobre su vida, sobre su familia y entorno.
—¿Y qué conclusiones pudo sacar usted de esta historia, doctora Biden? —preguntó Alexander Hutton.
—Creo que el significado de la aventura era el viaje de la vida y los inconvenientes que surgen en el camino, donde dibujó algunos personajes de su alrededor. El oso gris simbolizaba a su mejor amigo, Tony, siempre con una actitud protectora. Su hermana Kira era el oso panda que, con su luz, nos guiaba en los lugares más sombríos, donde apenas podíamos ver. En su momento pensé que Kevin dibujó a este animal en peligro de extinción para avisarme de los riesgos a los que estaba expuesta su hermana, pero esto tan solo era una hipótesis. Los rayos, los truenos y el viento violento representaban a su padre, severo y estricto, mientras que la mujer del bastón que invocaba a las tormentas encarnaba a su madre.
—¿Confesó Kevin alguna actitud reprochable de sus padres? — pregunté.
—Abiertamente no, solo mediante sus historias y algunas conclusiones que obtuve en las sesiones de hipnosis que, por desgracia, no tienen validez judicial.
—¿Por qué cree que utilizaba esas aventuras para hablar con usted?
—Agentes, a lo largo de nuestra vida y a medida que nos vamos desarrollando como personas, creamos un «yo» de nosotros mismos que trata de adaptarse al entorno en el que vivimos y que tiene dos caras muy distintas. Por un lado, aquella que mostramos al mundo y que en esta profesión denominamos «la máscara». Esta cara se cree con la potestad de juzgar lo que está bien o está mal. La otra cara es la que no queremos ver. Es ahí donde se encuentran los miedos, inseguridades, culpabilidades y todo aquello que tenemos reprimido y que no puede ser mostrado al mundo, puesto que conllevaría un enorme rechazo social. Este aspecto de nuestra personalidad es la que llamamos «la sombra». Tengan en cuenta que, cuanto más fuerte es la represión, más destructiva y peligrosa se vuelve. El canal que utilizaba Kevin para hablar sobre sus miedos e inseguridades era mediante esas ingeniosas aventuras, que evitaron que de algún modo se proyectara hacia una neurosis o psicosis. No obstante, he de decir que mantuvo mucho tiempo un conflicto interno que era inconciliable con él mismo, y que le provocó algunos síntomas.
—¿Qué clase de síntomas, doctora Biden? —pregunté interesada, ya que fue el único momento en el que vi titubear a la doctora.
—En algunas sesiones de hipnosis Kevin hizo alusión a un ente incorpóreo, una figura oscura que se le aparecía en momentos puntuales y que incluso, en ocasiones, le hablaba.
—¿Y no creyó entonces que eso era algo inusual? —pregunté.
—A veces, estas voces y sombras se manifiestan en algunos pacientes a causa de un estrés postraumático y con el tiempo desaparecen.
—¿Dejó de verlas?
—Reitero, eran ocasionales. Escuchen, agentes, por esta consulta han pasado muchas personas que han oído voces y han visto sombras amenazantes, y por ello no podemos etiquetarlos de asesinos. No sé si sabrán que existe un fenómeno llamado parálisis del sueño, que suele aparecer en las transiciones entre el estado de sueño y vigilia. La persona afectada por este trastorno está despierta, aunque experimenta una sensación de parálisis prácticamente total, incluida la paralización de la laringe, lo que imposibilita el habla. La persona que lo sufre tan solo tiene movilidad en los ojos y el diafragma respiratorio. Muchos pacientes dicen que ven monstruos, demonios, sombras negras que aparecen en la habitación, incluso alucinaciones táctiles, como golpes, arañazos, etc.
—Entiendo, doctora Biden, pero también existe la posibilidad de que Kevin King, a consecuencia de su trauma, se hubiera convertido en un asesino. Estará de acuerdo conmigo en que muchos asesinos de la historia tienen en común un pasado de violencia sexual —dijo Alexander Hutton.
—Todo el mundo es susceptible de cometer un crimen, agente Hutton, incluso ustedes —aseveró la doctora Biden.
—Más bien los psicópatas —contesté.
—Se equivoca, agente Jones. Existen muchos crímenes violentos que han perpetrado gente aparentemente normal, personas que en el día a día tienen una vida, una familia a la que aman y que, en un momento dado, una situación se escapa de su control y no son capaces de gestionarla correctamente. Por otro lado, si hablamos de los nazis, sabemos que mataron a innumerables judíos durante la guerra, pero, aun así, siguieron con sus vidas. Existe una diferencia clara entre un acto macabro y un homicidio cometido por un asesino en serie, la continuidad —contestó la doctora Biden mientras Alexander Hutton me hizo un gesto para que fuéramos concluyendo.
—Si viera los escenarios que hemos visto nosotros, cambiaría su percepción, doctora Biden —contestó Alexander Hutton, visiblemente molesto.
—Puede ser que tenga razón, agente Hutton.
—¿Cuándo fue la última vez que vio a Kevin King? —pregunté, aun sabiendo que posiblemente desconocería su paradero actual.
—La última vez que vi a Kevin fue poco después de terminar su terapia. Tendría alrededor de dieciocho años, aunque hace un tiempo me enteré de que había estudiado Medicina, noticia que me alegró profundamente —contestó esbozando una amplia sonrisa.
—Muchas gracias por su tiempo, doctora Biden, y agradecemos su sinceridad. Quizás volvamos a vernos —le dije mientras nos dirigíamos hacia la salida.
—Gracias a ustedes, agentes. Dado el interés que han mostrado en mi antiguo paciente, sé que en algún momento hablarán con él, y por eso les pido que recuerden el infierno por el que pasó y tengan, por favor, mucho cuidado para no reabrir viejas heridas. Tengan en cuenta que, durante más de un año, Kevin King estuvo encerrado en una habitación sucia y sombría, un tugurio mal iluminado, donde lo más cercano a un amigo era un viejo muñeco articulado que le había proporcionado su torturador.
—¿Un muñeco? —pregunté sorprendida al desconocer ese dato.
—Sí. Eso lo podrán ver en el informe policial archivado. Cuando encontraron a Kevin en la cabaña, hallaron un muñeco sobre la cama. Él mismo nos contó que fue una ofrenda de ese ser despreciable.
—Gracias de nuevo, doctora Biden.
Al abandonar la consulta de Melinda Biden pude notar el rostro de preocupación de Alexander Hutton. La llamada que momentos antes había recibido nos obligaba a regresar a Manhattan en el acto.
En el camino de vuelta a Nueva York solicitamos formalmente al Departamento de Policía de Little Stowe que nos enviaran toda la información relacionada con el caso sobre el secuestro de Kevin King. Mientras tanto, mi mente analizaba minuciosamente la conversación que habíamos mantenido con Melinda Biden.
No era la primera vez que me sentía en desacuerdo con un psiquiatra o un terapeuta. Siempre tuve la impresión de que ellos tenían una visión distorsionada de las personas con problemas mentales. En mi trabajo, cuando te toca lidiar con las psiques humanas más letales, gente sin escrúpulos y que desconocen la palabra empatía, te das cuenta entonces de que hay trastornos incurables e irreversibles.
Algunos psicópatas eran extremadamente inteligentes, capaces de volver loco al propio terapeuta, embaucarlo de la misma forma que un adulto engaña a un niño. Habíamos sido testigos de casos en los que un doctor aseguraba que un sujeto se había reinsertado en la sociedad con éxito y, poco tiempo después, había cometido de nuevo la misma atrocidad por la que fue encerrado, incluso vanagloriándose de ello.
La doctora Biden trató a un chico que sufrió un abuso terrorífico y sabía que ella dudaba de que Kevin King se hubiera convertido en un asesino.
¿Acaso no es normal que un psiquiatra sienta empatía por el paciente?
No la juzgo por ello. Era apenas un chico cuando acudió a su consulta y no era descabellado pensar que le hubiera cogido la suficiente estima como para nublarle el juicio y hacerle perder la objetividad.
También cabía la posibilidad de que yo me equivocara, pero mi trabajo me obligaba a barajar todas las posibilidades.



 
El juramento hipocrático
 
Habían pasado veinte minutos de las seis de la mañana cuando entré a la oficina. Toda la información que pasaba por mi cabeza sobre Kevin King me mantuvo despierta, sin poder conciliar el sueño.
Alexander Hutton llegó treinta minutos después. Nuestra prematura llegada al trabajo encerraba un motivo preocupante, que nos obligaba a preparar dos equipos del FBI para acudir a las direcciones reportadas por las autoridades competentes. Dos hombres brutalmente asesinados, a la misma hora, aproximadamente, pero con la singularidad de que ambas víctimas se encontraban a novecientos kilómetros de distancia el uno del otro.
Matt Duncan, de cincuenta y ocho años. Casado, con dos hijos. Vivía en una casa en North Olmsted, en el condado de Cuyahoga, en el estado de Ohio. Trabajaba como médico en el Hospital Universitario John Alan Parker, de Cleveland. Su esposa, Katherine Duncan, encontró el cuerpo sin vida de su marido al regresar a casa y tuvo que ser hospitalizada por la monstruosidad de la escena que presenció. Actualmente seguía en estado de shock.
Frank Albert Stevens, sesenta y tres años. Divorciado, con tres hijos. Trabajaba como médico en el hospital Saint Thomas, de Burlington, en el condado de Chittenden, estado de Vermont, y residía en una casa situada a orillas del lago Champlain, en esta misma ciudad.
Un equipo dirigido por Alexander Hutton viajaría a North Olmsted, Ohio. Otro grupo iría conmigo a Burlington, Vermont.
 
***
 
A apenas cuarenta kilómetros de distancia de Burlington, recibí un mensaje en el móvil. Alexander Hutton aterrizaba en el aeropuerto internacional Cleveland-Hopkins. La dirección a la que se dirigía el agente Hutton en North Olmsted se encontraba a apenas quince minutos en coche.
La casa de la familia Stevens se encontraba en un área de Burlington ciertamente privilegiada. La separación entre las diversas casas era muy amplia, lo que le proporcionaba a cada vivienda una intimidad envidiable. El entorno que envolvía el hogar del doctor recientemente asesinado convertía la casa de la familia Stevens en un oasis de lujo y privacidad. La extraordinaria y solitaria mansión propiedad de Albert Stevens estaba rodeada de unos hermosos caminos forestales, arroyos y un estanque privado que simulaba un bello lago.
Una vez en su interior no pude dejar de observar cada mínimo detalle. La casa combinaba a la perfección lo rústico y lo moderno. Los interiores desplegaban todo un arte en la combinación perfecta de distintos materiales. La madera clara y resistente del abeto, el color rojizo y el ligero olor aromático que proporcionaba el cedro, la piedra que había sido suavemente martillada, el vidrio tallado, que dotaba a los elementos de lujo y glamour, y el acero, que otorgaba la resistencia necesaria para sostener el ostentoso hogar de los Stevens. Las vistas, posibles desde cualquier punto de la casa, no desmerecían en absoluto. El lago Champlain y las montañas Adirondack al oeste, las Green Mountains al este, el monte Philo hacia el sur y las Islas Champlain y Montreal, que se dejaban ver al norte. La casa y el entorno donde estaba ubicada la mansión de la familia Stevens evidenciaba su alto poder adquisitivo.
—¿Agente Jones?
—Sí, soy yo —contesté dirigiéndome a un policía de no más de veinticinco años de edad.
—Gracias por venir, agente Jones. Soy Stuart Davis, del Departamento de Policía de Burlington.
—Encantada de conocerle. ¿Dónde se cometió el crimen, agente Davis?
—En la segunda planta.
—¿Quién lo notificó?
—El Departamento de Policía de North Olmsted, en el estado de Ohio —contestó el joven policía.
—¿Cómo? Creo que no le entiendo, agente Davis —contesté, claramente desorientada por su respuesta.
—Ayer, alrededor de las cuatro de la tarde, recibimos una llamada procedente del Departamento de Policía de North Olmsted. Nos informaron de que habían encontrado una dirección escrita en una nota, que descansaba sobre un cadáver hallado en esta misma ciudad. La dirección, agente Jones, es la casa en la que ahora mismo nos encontramos.
—¿Han podido comprobar si hay aquí alguna nota que hiciera referencia a la dirección de North Olmsted?
—No hemos encontrado nada, agente Jones.
—Entonces, ambos crímenes están relacionados y el asesino sabía que primero llegaríamos a North Olmsted.
—Al parecer, fue su mujer quien encontró el cuerpo sin vida de su marido —replicó el agente Davis.
—Sí, soy consciente de ello.
—Tenga, agente Jones. Le advierto que las imágenes contenidas en este dosier son de máxima dureza.
—No se preocupe. Me temo que lo que va a enseñarme ya lo he visto en otras ocasiones.
La carpeta contenía una docena de fotos de un hombre flotando en un gran charco de color negro.
La víctima presentaba numerosas heridas punzantes por todo el cuerpo. La zona pectoral contenía una infinidad de cortes y desgarros. Un objeto corvo, similar a un gancho, quedaba incrustado en la zona lumbar. En la frente, una forma geométrica que tan solo clarificaba lo que ya presuponíamos.
En esta ocasión, el triángulo invertido no llevaría números en su interior, sino un interrogante.
—¿Es el mismo autor que desmembró a esos dos hombres en Nueva York y en Rhode Island? —preguntó, inquieto, el agente Davis.
—Sí, estoy plenamente convencida de que este crimen ha sido perpetrado por la misma persona —añadí con firmeza.
—Entonces…
—Discúlpeme, agente, debo hacer una llamada —dije interrumpiendo al amable agente Davis.
Marqué el número de Alexander Hutton. Al tercer timbre, contestó entre ruidos.
—Dime, Scarlett, te iba a llamar en unos minutos. A Matt Duncan lo han torturado. Le han rajado por todo el cuerpo y tenía clavado en la espalda…
—¿Un gancho? —dije antes de que acabara la frase.
—Joder, Scarlett. ¿En serio?, ¿mismo crimen?, pero…
—Sí. Estoy desconcertada. ¿Dos asesinos?, ¿imitadores?, ya no sé qué pensar —dije agitando la cabeza.
—Yo tampoco sé que pensar en estos momentos. Ahora me dirijo al depósito de cadáveres, donde tienen a Matt Duncan. El médico forense que se va a ocupar de la autopsia ya está allí y, al parecer, ha visto algo que quiere mostrarme. Te llamo en cuanto sepa algo más.
—Mantenme informada, por favor.
Nada más colgar el teléfono, el agente Davis aguardaba al fondo del pasillo, haciéndome señales para que me acercara.
—Agente Davis, perdone que le cortara antes, pero debía hacer una llamada urgente.
—No se preocupe, agente Jones.
—¿Se han revisado las cámaras de seguridad de la casa? Cuesta creer que una casa como esta no tuviera un buen sistema de seguridad.
—Sí, justo de eso quería hablarle, agente Jones. Esta casa dispone de seis cámaras y aquellos hombres del fondo están ahora mismo revisándolas.
—De acuerdo, gracias.
Sobre la isla de una cocina inmensa se encontraban dos policías revisando cuidadosamente las imágenes grabadas por las seis cámaras de seguridad que cubrían la mansión de los Stevens.
—Hola, caballeros. Soy la agente Jones, del FBI. ¿Qué tenemos?
—Por ahora nada, agente Jones. Hace diez minutos que nos han facilitado los datos de la compañía que instaló el sistema de seguridad. Acabamos de acceder a los archivos guardados en el servidor y estamos procediendo con la revisión.
—Estaré por aquí cerca. Si ven algo, quiero ser la primera en saberlo.
—De acuerdo, agente Jones.
Pude ver a un hombre de poco más de treinta años hablando con otro oficial de la Policía. Según la información del agente Davis, era uno de los hijos del doctor Stevens. Esperé educadamente a que acabaran su charla para acercarme a él.
—Buenas tardes, señor Stevens. Soy la agente Jones, y antes de nada, mi más sincero pésame por la pérdida de su padre. Intentaremos hacer todo lo posible para esclarecer los hechos de este terrible suceso.
—Muchas gracias.
—¿Tiene unos minutos?, ¿le puedo hacer unas preguntas?
—Lo que necesite, agente Jones.
—Gracias. Si no tiene inconveniente, me gustaría hablar sobre su padre. Relación con su familia, con el trabajo, aficiones, etc. Necesito saber algo más sobre él para determinar si fue un objetivo casual o, en caso contrario, entender qué propició este crimen —pregunté con tacto, aunque sabía perfectamente que no era ningún asesinato casual.
—Mi padre era una persona extraordinaria, agente Jones. El mejor padre que un hijo pueda tener. Divorciado hace años de mi madre, pero ambos con una relación realmente buena, de hecho, puede preguntarle a ella su opinión sobre mi padre y podrá comprobar que, aun estando divorciados, se tenían en alta consideración.
—¿Y en el trabajo? —interrumpí.
—Toda una vida dedicada a la Medicina y querido entre sus compañeros.
—¿Alguien que usted conozca que tuviera enemistad con su padre?
—No que yo sepa, agente Jones.
—¿Aficiones?
—Pues… diría que la lectura y el tenis. De hecho, los martes quedábamos en el club para jugar juntos.
—¿Algún miembro del club que pudiera tener algo en contra de su padre?
—Para nada. Ya le he dicho que era un hombre muy querido por todos los que lo conocían.
—De acuerdo, eso es todo por ahora. Muchas gracias por su tiempo.
Era consciente que de esta conversación no iba a obtener ningún resultado satisfactorio, pero si el doctor Stevens había sido víctima del asesino, cabía suponer que podía ocultar algo turbio. Tanto el crimen de Bushwick como el de Rhode Island no habían sido al azar.
El teléfono volvió a sonar.
—¿Agente Jones? Soy Lou Perkins. Le llamaba para informarle de que hemos acabado con el análisis de la carta que le proporcionó Susan Graham.
—¿Y bien?
—Después de un estudio exhaustivo y tras realizar una grafoscopia, podemos asegurar que la carta de Susan Graham y las cartas redactadas por el asesino fueron escritas por la misma persona.
—Gracias, agente Perkins.
—Antes de colgar, agente Jones, me ha comentado Glenn Parker que ha dejado un informe en su mesa —añadió Lou Perkins.
—¿Le importa trasladarle que me lo envíe por correo electrónico, por favor?
—Sin problema, agente Jones.
La grafoscopia era una de las pruebas indispensables que analizaba con especial cuidado la morfología general de un escrito, buscando patrones de elementos estructurales (dimensión, forma, presión, inclinación, cohesión) y patrones de elementos constitutivos (trazos, rasgos, puntos de ataque, puntos de escape, hampas y jambas).
El resultado arrojado tras el análisis era justo el que me temía. Un misterioso individuo, que había desmembrado a dos hombres corruptos, fue el autor de un escrito enviado hace poco más de tres años a Susan Graham, con la clara intención de redimir a su hijo.
—Agente Jones, tenemos algo que debe ver —dijo uno de los policías que revisaban las cámaras de seguridad, haciendo visibles gestos para que me acercara.
Sus rostros expresivos denotaban un hallazgo.
—Fíjese en la cámara que graba el porche.
Después de treinta segundos observando la puerta de entrada principal, una sombra se dibujó. De repente, un hombre trajeado se situó enfrente de la puerta de entrada del hogar de los Stevens. Las imágenes a color dejaban ver a un individuo bien vestido, con un traje negro, que agarraba una bolsa oscura de tamaño medio con su mano derecha. La cámara lo enfocaba de lado. Ocultaba su rostro con una máscara blanca, la misma máscara del hombre que se postró ante mí en una grabación. Era él. De repente giró la cabeza en dirección a la cámara de seguridad y clavó su mirada en ella. Sus ojos verdes estaban tensos por la determinación y la ira, mientras se mantenía de pie frente a la puerta que conducía al hogar de los Stevens. Observé, hipnotizada por la intensidad de sus ojos, y entonces nos dedicó una reverencia elegante. Dos minutos después, la puerta se abrió y atravesó el umbral. Los policías me mostraron el recorrido del hombre que acababa de ser recibido por el mismísimo Albert Stevens. Las imágenes de la cámara de vigilancia nos enseñaban algo desconcertante en el amplio salón de estar. El médico asesinado y el hombre enmascarado mantenían una conversación frente a frente, a escasos dos metros de distancia el uno del otro. No había sonido, aunque por las expresiones y gestos corporales, dejaban claro que la persona que hablaba era el doctor Stevens, mientras que su invitado escuchaba impasible a espaldas de la cámara de vigilancia. A medida que avanzaba la sorda conversación, los gestos del doctor Stevens se tornaron más intensos y exagerados, mostrando, por fin, una clara imagen de un hombre aterrorizado. Del temor pasó a las súplicas. Albert Stevens, médico del hospital Saint Thomas, de Burlington, se encontraba arrodillado frente a un hombre enmascarado, con la cabeza inclinada mirando al suelo y las manos alzadas por encima de la cabeza en señal de perdón. Aunque parecía que nada podía conmover a aquel hombre imperturbable. De pronto, se atisbó un leve movimiento en su hombro derecho. Con un lento gesto dobló su brazo y lo alzó, dirigiéndolo hacia su propia cara. Situó su mano en la máscara y, con un pequeño tirón, la retiró. Se encontraba de espaldas a la cámara y no podíamos ver su rostro, pero Albert Stevens levantó su cabeza y su semblante palideció. Sus ojos se abrieron tanto que parecían que iban a explotar y la boca quedó entreabierta en señal de un asombro absoluto. Sus labios dibujaron unas sílabas que no pude comprender.
Albert Stevens dejó pasar a un hombre enmascarado y, cuando ese hombre se quitó su máscara, el doctor encontró algo que no esperaba. Tras unos instantes de incertidumbre, la máscara volvió a tapar su rostro. El doctor se irguió con aparente dificultad y giró su cuerpo en dirección a la cámara del salón. Se posicionó frente a ella. Parecía cansado, el blanco de sus ojos estaba teñido de un tono amarillento y tenía el ceño fruncido, como si hubiera sido un día particularmente frustrante para él y hubiera perdido toda la esperanza. Cabizbajo, miró a la cámara y pronunció unas palabras que, en esta ocasión, fueron sencillas de descifrar.
 
«Esto lo hago por mi familia».
 
Unas lágrimas comenzaron a deslizarse por el rostro del doctor Stevens. Claramente compungido, se mantuvo frente a la cámara un par de minutos, desahogando su dolor, hasta el momento en el que secó sus lágrimas y, con actitud firme, se dirigió a un escritorio donde había un ordenador. Lo encendió, esperó a que se iniciase correctamente y apagó el sistema de vigilancia, dejándonos ciegos.
 
***
 
Un nuevo email de Glenn Parker apareció en la bandeja de entrada de mi correo electrónico. El asunto: Kevin King.
Di formalmente las gracias a los agentes que habían supervisado las grabaciones de seguridad y, después de solicitarles que me facilitaran una copia, me retiré unos metros para leer el email en privado.
 
Buenas tardes, agente Jones, en estos últimos días hemos estado trabajando en localizar alguna pista que nos condujera a Kevin King. La verdad es que nos ha costado mucho encontrar algo relacionado con él.
Este hombre es muy escurridizo, agente Jones, y desde hace cinco años no hay rastro alguno que hayamos encontrado. Al parecer mantuvo una relación con una mujer de Nueva York. Su nombre es Elizabeth Hunt y actualmente es doctora en Medicina, licenciada en el Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia y especializada en neurología. Creemos que pudieron conocerse en la universidad. Según nuestros informes, mantuvieron una relación larga, pero no sabríamos especificar exactamente cuántos años estuvieron juntos.
Elizabeth Hunt reside en una mansión situada en el Upper East Side. Hija de Montgomery Hunt, un conocido inversor multimillonario, que generó una suculenta fortuna.
A continuación, le adjunto algunos datos y direcciones que espero le sean de utilidad.
Nombre: Kevin King.
Nacimiento: 5 de mayo de 1983.
Lugar de nacimiento: Hospital Saint Thomas, de Burlington, Vermont.
Padres: John King y Norma King (ambos fallecidos).
Hermanos: Kira King.
Profesión: desconocida.
Formación: cursó unos años en el Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia.
 
La mujer con la que Kevin King mantuvo una relación:
Nombre: Elizabeth Hunt.
Lugar de residencia: 13 East 105th Street, Upper East Side, Nueva York.
Estoy a la espera de obtener su número de teléfono. En cuanto dispongamos de él, se lo envío por email.
Le adjunto también un archivo con la última foto que disponemos de Kevin King, cortesía del Colegio de Médicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia.
Cualquier cosa que necesite, agente Jones, no dude en ponerse en contacto conmigo.
Saludos
 
Glenn Parker
 
Kevin King había nacido en 1983, así que tenía en la actualidad treinta y seis años de edad. La foto que había adjuntado Glenn Parker dejaba ver a un hombre de apariencia joven. Cabello moreno, cutis cuidado, labios gruesos y pronunciados y una mirada penetrante, escondida tras unos ojos verde esmeralda. La melanina de sus ojos le había regalado una mirada cautivadora, seductora y dominante.
Un sinuoso camino, con multitud de vías y sin un aparente destino definido, se proyectaba en mi cabeza.
¿Por qué te has esfumado de la faz de la tierra?
¿Por qué te marchaste y dejaste sola a tu única familia?
¿Eres tú el hombre que provoca tanto dolor a sus víctimas?
¿Qué te ocurrió para terminar siendo este brutal depredador?
¿Quién se esconde bajo la firma de K?
Mi mente elaboraba a toda velocidad todo tipo de conjeturas. Decidí entonces llamar al agente Hutton para hacerle un resumen sobre el email recibido.
—Glenn Parker nos acaba de enviar información nueva sobre Kevin King.
—¿Y bien, Scarlett? —contestó el agente Hutton.
—Ahora te reenvío el email, pero a modo de resumen, la última ubicación conocida de Kevin King le sitúa en Nueva York en 2014. Parece ser que mantuvo una relación con una mujer durante la época en la que se formaba como médico. Se llama Elizabeth Hunt y tengo su dirección de Nueva York. En cuanto Glenn Parker me envíe su número, pretendo concertar una cita con ella.
—Perfecto. Contacta con ella y vamos a verla. A ver qué puede contarnos. Luego hablamos, Scarlett.
Después de finalizar la llamada con el agente Hutton, me mantuve algunos segundos con la vista clavada en un punto específico de una amplia pared, mirando a través de ella. Son esos extraños momentos en los que una se queda absorta, ajena al tiempo y aislada de todo lo que existe alrededor.
Un torpe empujón me hizo dar un respingo.
—Uy, perdón, agente, venía a comentarle una cosa y por poco la embisto —dijo Stuart Davis con un incipiente rubor facial.
—No se preocupe. Dígame.
—Ha venido la prensa. Están en la entrada bastante revueltos.
—Gracias, agente Davis. Me ocupo ahora mismo de distraerlos.
Intenté ganar algo de tiempo cuando salí a hablar con la prensa. El truco radicaba en darles un par de titulares tentadores, pero que no expusieran información relevante sobre el caso. Aun así, en muchas ocasiones eso no era suficiente carnaza para un puñado de buitres carroñeros, así que tocó tirar de un recurso habitual: pasar la pelota a algún superior del FBI. Los periodistas despejaron a los pocos minutos la entrada de la mansión de la familia Stevens. Tobías Brown daría una rueda de prensa en un máximo de dos días, informando sobre los avances obtenidos. Ahora tan solo debía avisarle.
Después de poner en contexto a Tobías Brown sobre mi visita a Burlington, le informé sobre el email que Glenn Parker me había enviado hacía escasos minutos, e insistió en la necesidad de contactar con Elizabeth Hunt.
De pronto sentí una leve vibración. Alexander Hutton me enviaba un mensaje con una foto.
 
«Scarlett. Mira la foto con atención. Es el cuerpo sin vida de Matt Duncan. Te llamo en quince minutos».
 
Una foto del tórax con múltiples marcas. Apenas había espacios sin seccionar. La imagen era sobrecogedora. Analicé la foto con minuciosidad, pellizcando y liberando pulgar e índice mientras aquella brutal imagen se ampliaba y se reducía. Cortes largos, incisiones profundas, perforaciones, heridas no calculadas y desprovistas de un patrón definido. Llevadas a cabo por un asesino no contenido, probablemente cegado por la ira. Como esos cuadros en los que el artista traza diferentes líneas y formas del todo abstractas, eliminando por completo la representación de un tema figurativo y representando, mediante diversos trazos y colores, las emociones interiores del artista. La imagen que se proyectaba en mi teléfono estaba llena de horror y sangre.
¿Qué había visto Alexander Hutton en esta foto?
Pestañeé un par de veces antes de volver a mirar. Cortes y más cortes. Alejé un metro de distancia el teléfono de mi vista y reduje la imagen para tener una visual completa del tórax. De pronto, entre toda la maraña de incisiones me pareció ver un número. Cerré los ojos, los volví a abrir y ya no estaba. Me concedí un minuto de descanso mental. Dejé caer los párpados y traté de relajar mi mente. Abrí lentamente los ojos y centré la vista en la parte superior izquierda, donde antes me había parecido ver algo. Detrás de las heridas, situando la vista en el infinito y con los ojos ausentes mirando a un píxel concreto de la imagen, se podía ver. Un dígito, creado a partir de pequeños cortes y conformando el número cuatro.
Entonces me percaté de que lo que estaba presenciando era una ilusión óptica. Las ilusiones de la visión nos llevaban a percibir la realidad de varias formas. Tras unos minutos de esfuerzo visual y mental, anoté los cuatro números que pude extraer del tórax de Matt Duncan.
 
1 7 7 1
 
En ese mismo instante pensé que quizás había pasado por alto las fotos de Albert Stevens que me había proporcionado el agente Davis.
¿Y si las heridas que presentaba Albert Stevens escondían también algún secreto?
Volví a revisar el dosier que Stuart Davis me había facilitado con anterioridad. En esta ocasión, mi cerebro estaba más entrenado para poder vislumbrar más allá de las brutales heridas. En apenas cinco segundos pude ver la misma secuencia de números que Matt Duncan tenía grabado en su pecho.
 
1 7 7 1
 
Mientras guardaba el pequeño bloc donde había anotado los números que tenían grabados las víctimas, entraba una llamada de Alexander Hutton.
— ¿Alexander?
—¿Lo has visto, Scarlett? —preguntó impaciente.
—Creo que sí. He anotado cuatro números que se formaban a partir de los cortes e incisiones del cuerpo de Matt Duncan. 1, 7, 7, 1.
—Exacto, Scarlett. Una combinación de cuatro números. ¿Has revisado el cuerpo de Albert Stevens?
—Sí. He examinado de nuevo las fotos del cuerpo de Albert Stevens y esconde la misma secuencia de cuatro números. 1, 7, 7, 1.
—Joder, Scarlett. ¿Qué crees que puede ser? ¿Tal vez un pin de un teléfono? ¿Un código de acceso a un banco? Pensé que podría ser una palabra. Tomando cada número como una posición dentro del alfabeto, los números uno, siete, siete y uno, corresponderían con las letras A G G A respectivamente. No me dice nada, aunque podrían ser las iniciales de alguna persona —manifestó Alexander Hutton.
—A-G-G-A. En principio, no veo ninguna combinación que nos proporcione una pista coherente —contesté agitando la cabeza.
—Pueden ser tantas cosas que todas las hipótesis son válidas, no descartaremos ninguna por ahora. Por cierto, Scarlett, esta noche cogeré el avión de vuelta a Nueva York y mañana iré a primera hora a la oficina. ¿Nos vemos allí y ponemos todas las cosas en común?
—Sí.
—De acuerdo, Scarlett. Termina allí y vuelve a Nueva York. Tienes unas cuantas horas de camino. Nos vemos mañana en la oficina.
—¿Puedo confesarte algo?
—Sí, claro.
—A veces tengo la sensación de que estamos justo donde él quiere que estemos. Me siento como el insecto que observa atentamente cómo la araña teje sus telas de seda. Esa construcción bella y minuciosa que está especialmente diseñada para atraparle.
—Sé exactamente cómo te sientes, Scarlett, pero tenemos que tener fe. Estamos haciendo un buen trabajo y en cualquier momento encontraremos algo que nos acerque al asesino. Ten confianza, Scarlett. Tarde o temprano cometerá un error y ahí estaremos para cazarlo. Ya sabes lo obstinado que soy.
—Gracias por tu apoyo incondicional.
—No tienes que agradecerme nada. Por cierto, encárgate de que nos envíen todo lo relativo al asesinato de Albert Stevens.
—Sí. No te preocupes. Hasta mañana.
Un leve golpe en el hombro me hizo dar la vuelta, asustada.
—Perdone, agente Jones —dijo el agente Davis.
—¿Usted no sabe llamar mi atención sin asustarme? —le dije con tono mordaz.
—Siempre he sido muy torpe, agente Jones. Le ruego que me disculpe —contestó el agente Davis visiblemente avergonzado.
—No se apure, estaba de broma. ¿En qué puedo ayudarle?
—Mi turno acaba en quince minutos, agente Jones, y no quería irme sin antes entregarle este pendrive. Contiene las grabaciones de las cámaras de vigilancia que ha visto antes. Además, quiero dejarle mi número, por si necesita cualquier cosa en relación con el caso.
—Muchas gracias y buen trabajo, agente Davis.
 
***
 
Al día siguiente aparecí a las nueve de la mañana en la oficina. Hacía mucho tiempo que no llegaba tan tarde. Aunque, siendo realista, no había dormido demasiadas horas, teniendo en cuenta que había llegado de madrugada a mi apartamento.
Revisé mi correo para comprobar si el agente Stuart Davis me había enviado el informe completo sobre lo ocurrido en Burlington. La bandeja de entrada de mi correo electrónico no registraba nuevos emails. Era normal, apenas habían pasado unas horas. Aun así, si al mediodía no tenía noticias de él, llamaría para recordárselo.
Tenía varios asuntos pendientes sin resolver y el primero que quería tratar eran las marcas que tenían las víctimas en la frente. El asesino había grabado en las dos víctimas un interrogante dentro de un triángulo, probablemente con el fin de que nosotros averiguáramos el círculo correspondiente al infierno de Dante. Lo que, a su vez, nos proporcionaba una nueva cuestión a resolver:
¿Acaso sabía el asesino que nosotros conocíamos el origen de las marcas?
Ponernos a prueba dejándonos un interrogante marcado en la frente de la víctima solo cobraba sentido si el asesino sabía de antemano que nosotros conocíamos el significado. En ese caso, ¿cómo lo había sabido?
Todo lo que hacía el asesino tenía un significado, no era un simple entretenimiento en el que él se divertía jugando con nosotros. Realmente, las pequeñas migas de pan que nos dejaba en el camino eran pistas que nos conducían al lugar al que él quería que llegáramos.
Ahora era el momento de centrarnos en las heridas de las víctimas y para ello debíamos recurrir de nuevo a nuestro experto en mitología y simbología, Tom Nyman.
Dejé mi mesa de trabajo y me dispuse a cruzar al largo pasillo que conducía al despacho de Alexander Hutton. Antes de llamar, ojeé el interior. El agente Hutton sujetaba un café con su mano derecha, con la vista perdida, mirando a la nada, al infinito. Llamé con cuidado para no asustarlo. Como siempre, educadamente, me invitó a pasar.
—¿Cómo fue el viaje, Scarlett?
—Más largo de lo que me hubiera gustado, pero estoy bien, descansada.
—Yo estoy molido. Quizás después de este café pueda asimilar cualquier cosa que vengas a contarme —dijo Alexander Hutton con tono jocoso.
—Vamos a recapitular. Tenemos dos víctimas que han sido brutalmente asesinadas en sus respectivos domicilios. Han sido torturados hasta la muerte. En ambos casos el escenario es algo diferente a los encontrados en Rhode Island y Bushwick.
—Sí, distinto escenario, distinto castigo —intervino Alexander.
—Exacto. Además, en este caso, las víctimas presentaban el triángulo invertido sin un número en su interior. El asesino nos ha dejado un interrogante con el aparente fin de que nosotros lo averigüemos. Llamaremos a Tom Nyman para que nos ayude con esto.
—Scarlett, tu gesto me dice que algo no te encaja.
—Sabemos que le gusta jugar, pero parte de su juego siempre ha sido ofrecernos pistas o verdades sobre las víctimas. Tengo la sospecha de que el asesino sabe que nosotros ya conocemos el origen de las marcas.
—¿Y por qué te sorprende? Él nos propuso el juego. Él marcó a sus víctimas con unos números que simbolizaban los castigos del infierno de Dante. Ahora solo quiere que nosotros averigüemos a qué círculo corresponden estos castigos.
—Sí, ¿y con qué fin? Pongamos que llamamos a Tom Nyman. Le explicamos con pelos y señales el escenario del crimen. Nuestro experto en simbología nos dice el círculo al que pertenece el castigo aplicado, ¿y qué hemos conseguido con eso?
—Solamente conocer el castigo que les ha impuesto.
—Exacto. Piensa en la pluma encontrada en la casa de Roger Glenn, con los datos para acceder a la nube y poder ver, así, lo que verdaderamente escondía. Recuerda el reloj grabado que nos entregó el anciano Rob, que nos condujo al local donde retenían a los niños, para, posteriormente, venderlos como si fueran mera mercancía. Ahora, Tom Nyman podrá decirnos qué debería haber en el interior del triángulo, pero nos falta el regalo que siempre nos ofrece. Tenemos que centrarnos en eso y averiguarlo.
—De acuerdo, Scarlett. ¿Te parece que primero llamemos a Tom Nyman para concertar una cita?
—Sí, perfecto.
Desde el despacho de Alexander Hutton, marqué el número de Tom Nyman. Al cuarto timbre, contestó.
—Buenos días. ¿Señor Nyman? Soy la agente Jones, del FBI. Nos gustaría preguntarle algo relacionado con otro asesinato similar al anterior.
—Adelante, dispare.
—Tenemos un doble homicidio, cometido en dos ciudades distintas. Aunque no han sido desmembradas, ambas víctimas presentaban infinidad de heridas y cortes por la zona torácica. En la zona lumbar tenían clavado un gancho. En la frente, el triángulo invertido con un interrogante en su interior. Ambos cuerpos flotaban sobre un líquido denso y negro.
Tom Nyman reflexionó durante un par de minutos.
—Creo que el asesino les ha impuesto la condena del octavo círculo, quinta fosa. En el octavo círculo se purgan los pecados relacionados con acciones fraudulentas. Para Dante, merecían un castigo ejemplar aquellas personas que, de forma deliberada, causaban el mal. Eran confinados en un sitio llamado Malebolge. Inmersos en un lago de brea hirviente, todas aquellas personas que habían obrado fraudulentamente eran castigadas por unos diablos llamados Malebrache que, mediante ganchos, rasgaban las carnes de los condenados que trataban de escapar de la brea. ¿Qué profesión tenían las víctimas, agente Jones?
—Ambos eran médicos. Muchas gracias, señor Nyman. Nos ha sido de gran ayuda.
—Cualquier cosa que necesiten, no duden en llamarme de nuevo.
El nombre de Stuart Davis aparecía en la pantalla de mi teléfono. Activé el altavoz para que Alexander Hutton pudiera escuchar.
—¿Agente Davis?
—Buenos días, agente Jones. Acabo de enviarle un email con información completa e imágenes sobre el caso de Albert Stevens. Quería llamarle también para comentarle que hemos encontrado una caja fuerte incrustada en la pared, detrás de un armario del sótano.
—¿Han podido abrirla?
—Desconocemos el código numérico.
—Pregunten a su hijo, a su mujer, agente Davis.
—Ya lo hemos hecho. Hemos hablado con su hijo y con su mujer, aunque ella sigue ingresada. No solo desconocían el código de la caja fuerte, sino también su existencia.
—¿Se encuentra usted allí en estos momentos?
—Sí, seguimos inspeccionando cada rincón. Esta casa es enorme.
—Baje al sótano, agente Davis, y colóquese frente a la caja fuerte.
—Me encuentro enfrente de la caja —dijo transcurridos un par de minutos.
—Introduzca el siguiente código, agente Davis: 1 7 7 1.
Cada dígito que introdujo Stuart Davis emitía un pitido. Cuatro pitidos en total, pero nada ocurrió.
—Nada, agente Jones, ¿Quiere que pruebe con otra secuencia?
—Era la única que tenía en mente. Tenía una corazonada.
—Déjeme probar algo, agente Jones —dijo Stuart Davis.
El agente Davis introdujo varios números al azar.
—Quiero comprobar si al introducir una serie de números, la caja emite un ruido de secuencia final, y así podríamos saber el número de dígitos que se necesitan para poder abrirla.
—Bien pensado, agente Davis. Adelante.
—Seis números, agente Jones. ¿Ha podido escuchar el sonido?
—Sí, lo he escuchado.
—En el tórax de las víctimas aparecían cuatro números. ¿Quizás hemos obviado alguno? —comentó el agente Hutton.
—Un momento, ¿y si los números que nos faltan debemos resolverlos nosotros?
—Un interrogante dentro de un triángulo invertido —añadió el agente Hutton, asistiendo con la cabeza.
—Agente Davis, pruebe por favor a introducir la siguiente secuencia, 1 7 7 1 8 5
Un sonido diferente a los seis anteriores dejaba la caja fuerte de Albert Stevens con la puerta entreabierta.
—Agente Davis, ¿qué hay en el interior de la caja fuerte? — pregunté impaciente.
—Aparentemente, una carpeta con bastantes documentos.
—Escúcheme, agente Davis. Mándenos por correo urgente todo lo encontrado. Voy a enviarle un mensaje con la dirección de las oficinas del FBI de Nueva York.
—¿Cree que es algo importante? —preguntó Stuart Davis.
—Estoy segura de ello. El asesino quería que la abriéramos y eso es porque hay algo relevante en su interior.
—De acuerdo, agente Jones. En cuanto reciba la dirección, se lo envío urgentemente.
—Deberíamos pedir que revisen si hay alguna caja fuerte en el domicilio de Matt Duncan, en North Olmsted. Si es así, que prueben a introducir la misma secuencia que ha abierto la caja fuerte de Albert Stevens —le dije al agente Hutton.
—Hago unas llamadas ahora mismo, Scarlett.
Justo después de terminar la llamada con el agente Davis, me entraba un email de Glenn Parker. El contenido era el número de teléfono de Elizabeth Hunt.
 
—¿Hola?
—¿Elizabeth Hunt?
—Sí, soy yo. ¿Quién es usted?
—Soy la agente Jones, del FBI. Le llamo en relación con una investigación que estamos realizando. ¿Sería posible tener una charla con usted a una hora que le venga bien?
—No entiendo muy bien en qué puedo ayudarla, agente Jones.
—Me gustaría mantener una conversación con usted sobre una persona que me consta que conoce bien.
—¿De quién se trata?
—De Kevin King.
—Oh vaya, Kevin. Bueno, no sé si alguien en este planeta podría decir que conoce mínimamente a Kevin King. —Elizabeth Hunt se quedó pensativa—. De acuerdo, agente Jones, hablaré con usted. Hoy tengo turno de noche, así que dormiré toda la mañana. ¿Le parece bien mañana, a las seis de la tarde?
—Me parece perfecto, señora Hunt.
—Señorita, si no le importa, no he dado el paso aún —dijo con tono jocoso.
—Ya tenemos algo en común entonces, señorita Hunt.
—13 East 105th Street, Upper East Side, Nueva York. Nos vemos allí, mañana, a las seis de la tarde.
—Muchas gracias. Hasta mañana.
 
***
 
A treinta minutos de la hora acordada con Elizabeth Hunt, accedimos al Upper East Side. Este barrio elitista era un pedazo de la gran manzana que todo el mundo deseaba morder. Estaba situado en el distrito metropolitano de Manhattan, extendiéndose entre East River y Central Park. En este exclusivo barrio tenían su residencia políticos, altos cargos de Nueva York y la mayoría de los neoyorquinos ricos. A las seis en punto de la tarde toqué el timbre de la impresionante mansión en la que nos había citado la señorita Hunt. Una empleada de mediana edad nos acompañó a un amplio salón de estar.
—Esperen aquí, por favor —enseguida les atenderán.
Una figura esbelta se acercó desde el fondo de un infinito pasillo.
—Buenas tardes. La agente Jones, ¿verdad?
—Sí, en efecto. Hoy me acompaña el agente Hutton. Antes de nada, perdone por haberla citado sin apenas haberle puesto en contexto.
—No se preocupen, ¿en qué puedo ayudarles?
—Bien. Como le adelanté ayer, estamos trabajando en una investigación. Supongo que habrá escuchado las noticias sobre los asesinatos de Rhode Island y de Nueva York.
—Cómo no conocerlos, han sido bastante mediáticos.
—Exacto. Antes de nada, me gustaría explicarle algo. Existen en la investigación muchos hilos abiertos. Toda una maraña de caminos posibles que debemos abordar. El hecho de que le hagamos algunas preguntas no quiere decir que sea sospechosa, en absoluto.
—Gracias por su explicación. No negaré que me ha tranquilizado un poco —sonrió.
—Uno de esos caminos de la investigación que acabo de nombrarle nos conduce a un pueblo llamado Little Stowe y, más en concreto, a Kevin King. De la misma forma que usted, Kevin King es una persona más con la que tenemos que hablar, pero no hemos podido localizarlo. Es importante recalcar que no está imputado por nada —añadí, dado que, si aún mantenía un vínculo con él y quería obtener información, debía dejarle claro que Kevin King no era un sospechoso.
—De acuerdo, agente Jones. ¿Qué quiere saber?
—¿Sabe dónde se encuentra Kevin King?
—No.
—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
—El día anterior a su repentina despedida —dijo con visible gesto de molestia.
—Empecemos por el principio. ¿Cómo se conocieron?
—Viendo Madame Butterfly. La ópera es una de mis debilidades. A Kevin le apasionaba también, o eso decía. Ya no estoy segura de conocerle como creía.
—Cuéntenos cómo fue, por favor, señorita Hunt —añadió el agente Hutton.
—Era un sábado lluvioso de septiembre. Aunque no es muy habitual acudir sola a este tipo de eventos, nunca he tenido problema alguno en hacerlo, sobremanera cuando a mis amigos no les gustaba en absoluto la ópera. Recuerdo que aquel día me senté en un palco. La vista desde allí era magnifica. Miraba embobada a la gente, acomodándose, preparados para disfrutar algo tan pasional como lo es la ópera. Entonces, sentí una presencia detrás de mí. Me giré con una pizca de disimulo y lo vi. De pie, apuesto, mirando su entrada, confirmando que era el sitio que tenía asignado, justo a mi lado. Nunca he sido una mujer impulsiva, agentes. Soy bastante comedida y coherente, sin embargo, cuando con el rabillo del ojo lo observé, con una mezcla entre atrevimiento y vergüenza, pude sentir cómo algo me removía por dentro.
—¿Entablaron conversación?
—Sí. Me saludó educadamente. Yo era bastante tímida por aquel entonces, pero con él no me resultó difícil mantener una conversación, incluso sabiendo que me atraía. Hablaba tan bien, tan pausado, que era sencillo escucharle. Ese chico me había fascinado.
—¿Recuerda de qué hablaron?
—Tengan en cuenta que estábamos en la ópera. Al finalizar, me preguntó mi impresión sobre Madame Butterfly. Salimos del teatro juntos y estuvimos charlando un rato. Recuerdo que con un gesto llamó un taxi y entonces caí en la cuenta de que no sabía su nombre. No quería que se fuera sin saber más de él y él lo sabía. Tenía una media sonrisa que le hacía irresistible.
—Continúe, señorita Hunt.
—Me dio su nombre y anotó en un papel su número de teléfono. Yo hice lo propio —Elizabeth Hunt sonrió, rememorando aquellos recuerdos.
—¿Se despidieron en ese momento?
—Me dijo que me llamaría para seguir conversando y recalcó que, si no me apetecía, se lo dijera libremente, aunque ambos sabíamos que yo ya estaba deseando que hiciera esa llamada.
—¿Estuvieron viéndose con asiduidad? —quiso saber el Agente Hutton.
—Sí, tuvimos varias citas. Miren lo que es la vida, al final los dos terminamos estudiando Medicina.
—¿Le comentó algo sobre su infancia, sobre su origen?
—Bueno, Kevin era un buen conversador, pero apenas hablaba sobre él. Me di cuenta, con el tiempo, que le incomodaba ahondar en su pasado. Siempre tuve la sospecha de que era porque no había tenido una vida fácil, así que decidí no sacar el tema desde un principio. —Elizabeth Hunt dudó por un momento.
—¿Qué ocurre, señorita Hunt?
—Apenas sabía nada de él. Solamente que era de un pequeño pueblo de Vermont. Me llamarán inocente, pero cuando lo conocí y empezamos a salir, no busqué nada de información sobre él. Sé que la mayoría de las personas miran ese tipo de cosas en redes sociales, etc. Al cabo de un año fue la primera vez que busqué su nombre en la web y entonces vi una noticia que me dejó sin habla.
—La del niño de Little Stowe, ¿verdad? —añadió el agente Hutton.
—Sí. No podía creerlo. En ese momento sentí una lástima inmensa por él y un amor aún más grande del que ya sentía, pero nunca debí sacar el tema.
—¿Por qué dice eso?
—Una noche, paseando por Central Park, le dije que había leído la noticia sobre el suceso de su infancia. Se detuvo en seco, se quedó inmóvil, como si estuviera en shock. Me puse enfrente de él, pero sus ojos no estaban enfocados en los míos, miraba a través de mí. Su rostro cambió, su semblante quedó oscurecido, su mirada no era limpia, es difícil de explicar. Le había hecho recordar algo terrible y perdió el control.
—¿Qué quiere decir, señorita Hunt?
—Mientras yo trataba de abrazarlo, él seguía indiferente. Sentí cómo sus músculos se tensaban. Le había hecho rememorar algo que evidentemente no había superado. De pronto, se agarró la cabeza con ambas manos y gritó con furia, con una furia desmedida. Me asusté y retrocedí unos metros. Dos individuos se acercaron al ver mi reacción, ofreciéndome ayuda. Kevin seguía en el mismo sitio, mirando al frente, absorto. Los hombres le increparon por su actitud, pero Kevin parecía no escucharlos. Los dos hombres se acercaron intimidatorios y entonces Kevin giró su cabeza lentamente, con los ojos más abiertos de lo habitual, aquellos ojos verdes penetrantes. Les dirigió una mirada amenazante y les dijo con voz calmada que, por su bien, era mejor que se largaran.
—¿Qué ocurrió entonces?
—Hicieron caso y se fueron. Creo que simplemente sintieron miedo. Es complicado de explicar, no parecía él, era como si fuera… una bestia herida.
—¿Por qué continuó la relación con él?
—Ahora es cuando pensarán que soy tonta, pero algunas mujeres tenemos debilidad por las personas que han sufrido. Sentí que Kevin había recibido poco afecto en su vida y traté de compensarlo. Quitando ese incidente, Kevin siempre me trató con respeto.
—¿Cuánto tiempo mantuvieron la relación?
—Aproximadamente cinco años y luego se despidió. Me Abandonó a mí y a su carrera, y desapareció. Nunca lo entendí. Era un alumno brillante.
—¿Dijo dónde se iba?
—No. Kevin estuvo viviendo aquí casi tres años. Mi padre le tenía en alta estima. Un día, al regresar a casa, vi una nota, diciendo adiós.
—¿Conserva la nota?
—No, la quemé.
—¿Recuerda lo que decía?
—No recuerdo las palabras exactas, pero comentaba que había sido feliz durante este tiempo, pero que debía partir. Tenía un objetivo en la vida que debía afrontar. En el pie de la carta me deseaba suerte, ¿se lo pueden creer? —dijo negando con la cabeza, con claros signos de frustración.
—Entiendo que fue muy duro para usted —añadió Alexander Hutton.
—Sí, mucho. Yo lo quería, pero creo que él nunca estuvo enamorado de mí. De hecho, pienso que en cierto modo se aprovechó de mí económicamente.
—¿Por qué piensa eso?
—Yo procedo de una familia pudiente. El dinero nunca ha sido un problema en mi casa. Kevin era un chico joven cuando lo conocí, apenas teníamos veinte años. Nunca hablaba con su familia, jamás lo vi llamar a sus padres. Joder, ni siquiera los nombraba. Esos temas eran tabú para él. Yo le ayudaba económicamente, incluso con la universidad.
—Entiendo que son de la misma edad.
—Sí.
—Así que, entonces, estuvieron juntos desde los veinte a los veinticinco años de edad, aproximadamente. ¿Sabe usted que Kevin tiene una hermana pequeña?
—Sí, de hecho, ahora que recuerdo, la mencionó en la carta de despedida.
—¿Qué tipo de mención?
—Algo así como que tenía una responsabilidad en su vida y que su hermana necesitaba su ayuda urgentemente. No sé, en su momento me sonó a una excusa barata.
—¿Algo más que pueda contarnos sobre él?
—No. Fue un duro trago para mí. Se fue sin más y no voy a negar que me molestó enormemente, pero hoy en día me siento en paz conmigo misma y no le guardo rencor alguno. Teniendo en cuenta lo que vivió cuando era tan solo un niño, es un auténtico milagro que no se haya convertido en un monstruo.
—Sí, sería un auténtico milagro —concluí.
 
***
 
Habían pasado dos días desde nuestra visita al Upper East Side. Me encontraba en el despacho de Alexander Hutton. Delante de nuestros ojos teníamos dos informes con los casos de Albert Stevens y Matt Duncan, y dos carpetas con una serie de documentos en su interior. Unos días atrás, habíamos conseguido abrir la caja fuerte de Albert Stevens en su domicilio de Burlington.
Las personas con las que el agente Hutton había contactado en el estado de Ohio nos habían confirmado que en la casa de Matt Duncan, en North Olmsted, existía una caja fuerte, y que había sido abierta con el mismo código numérico que les habíamos facilitado. En el interior de ella descansaba un dosier con varias hojas en su interior.
Al revisar las carpetas pudimos comprobar una serie de registros en los que figuraban nombres, apellidos, información de contacto y un código alfanumérico.
La primera hoja del informe mostraba los siguientes datos:
 
Nombre: Marylin Smith
Edad: 24 años
Dirección:7600 Williston Road, Williston, Vermont, 05495.
Fecha:2 de agosto de 2018
Registro: Varón, blanco.
X
 
Nombre: Corinna Ferguson
Edad: 20 años
Dirección:4832 Church Street, Burlington, Vermont, 05401
Fecha: 13 de marzo de 2017
Registro: Mujer, blanco.
X-1
 
Nombre: Alice Brown
Edad: 22 años
Dirección:1200 Dorset Street, South Burlington, Vermont, 05403
Fecha: 12 de diciembre de 2016
Registro: Varón, negro.
X-2
 
Nombre: Denise Johnson
Edad: 19 años
Dirección:2204 Main Street, Essex Junction, Vermont, 05452
Fecha: 7 de agosto de 2016
Registro: Varón, negro.
X-3
 
Nombre: Andrea Stevenson
Edad: 26 años
Dirección:450 Bridge Street, Richmond, Vermont, 05477
Fecha: 11 de mayo de 2015
Registro: Varón, blanco.
X-4
 
Siete páginas, con cinco registros por cada una de ellas, hacían un total de treinta y cinco registros. Datos extraídos de la carpeta encontrada en el domicilio de Albert Stevens. Treinta en el dosier que se halló en la residencia de Matt Duncan.
—¿Qué crees que pueden significar todos estos nombres y direcciones? —preguntó el agente Hutton.
—No sé, pero si te fijas bien, todas las personas que aparecen son mujeres.
—¿En qué especialidad trabajaban Albert Stevens y Matt Duncan?
—Ambos se ocupaban de la atención a mujeres durante el embarazo y el parto —contesté, revisando los informes.
—Misma especialidad, curioso —añadió el agente Hutton.
—Podrían ser alumbramientos. Fíjate que parecen ordenados cronológicamente. El registro más actual es el de Marylin Smith, el 2 de agosto de 2018.
—Quizás son la fecha de nacimiento, nombre de la madre, dirección, sexo y color. Pero me surgen varias dudas. ¿Y el nombre del recién nacido?, ¿y ese código que aparece debajo?
—Lo desconozco, pero en caso de ser datos de alumbramientos, parecen extraoficiales. Debemos ponernos en lo peor. Estamos revisando estos documentos porque el asesino quería que los viéramos y sabes lo que eso podría significar.
—Todas las direcciones son del estado de Vermont —añadió el agente Hutton.
—Sí, y parece que los lugares están relativamente cerca del hospital donde trabajaba Albert Stevens —añadí mientras ubicaba las direcciones utilizando internet.
—Si te fijas bien en estos registros, podemos ver las mismas coincidencias. Todo mujeres y lugares cercanos a Cleveland — aseveró el agente Hutton, haciendo referencia a los documentos encontrados en la casa de Matt Duncan.
—Sí, y diferentes códigos: W, W1, W-2, W-3, W-4 —añadí.
—Vamos a conseguir los números de teléfono de estas mujeres. Hoy en día todo el mundo tiene un móvil, así que no debería ser complicado hacernos con ellos —afirmó el agente Hutton.
Al cabo de dos horas, el agente Anderson llamaba al despacho de Alexander Hutton con los números de teléfono anotados en las hojas que le habíamos entregado.
—Tenemos los números de teléfono. Llama a los contactos pertenecientes a los registros de Vermont. A ver qué sacamos en claro de todo esto. Yo me ocupo de llamar a las mujeres de Ohio —dijo el agente Hutton.
 
***
 
—¿Marylin Smith?
—Sí. ¿Qué desea?
—Hola, soy la agente Jones, del FBI. ¿Podría dedicarme unos minutos de su tiempo, por favor?
—Me está asustando, ¿ocurre algo?
—Esté tranquila, no se preocupe. Revisando unos informes médicos han aparecido unos registros sin identificar. En uno de ellos figura su nombre y queríamos comprobar su autenticidad.
—Oh, de acuerdo entonces.
—¿Usted conoce al doctor Albert Stevens, señora Smith?
—Sí, claro, fue el médico que me atendió en el parto.
—Usted vive en el 7600 de Williston Road, en Williston, ¿es así?
—Sí, es donde resido desde hace años.
—¿Está casada?
—Sí.
—¿Qué día dio a luz, señora Smith?
—El 2 de agosto de 2018.
—Corríjame si me equivoco. Dio a luz a un varón de raza blanca, ¿verdad?
—Así es.
—¿Le resulta familiar el código X?
—No, para nada. ¿Qué se supone que es?
—Eso intentamos averiguar. ¿Cuántos años tenía cuando dio a luz, señora Smith?
—Veinticuatro años.
—¿Cómo se llama su marido?
—Andrew Smith.
—¿Ha seguido manteniendo contacto con el doctor Stevens?
—No. Ya le digo, agente Jones, que me ayudó en el parto y fue un hombre muy amable conmigo en todo momento, dado que perdí un hijo.
—¿Perdió a su hijo?
—Dios me arrebató un hijo. Estaba embarazada de gemelos — dijo con voz temblorosa.
—Siento mucho oír eso y disculpe las molestias. Ha sido de gran ayuda, señora Smith.
—De nada. Si necesitan algo más, puede llamarme sin problema.
Colgué la llamada y marqué el siguiente número.
—¿Corinna Ferguson?
—¿Quién es?
—Soy la agente Jones, del FBI. ¿Podríamos tener una breve conversación?
—No es un buen momento, agente Jones —contestó Corinna Ferguson bajando el tono de voz.
—¿Va todo bien, señora Ferguson? —dije con preocupación, al escuchar los gritos de una voz masculina.
—Lo siento, no puedo hablar —contestó y colgó.
Me pareció extraño, así que decidí pedir ayuda.
—¿Agente Davis?
—Agente Jones, ¿necesita algo? —contestó Stuart Davis, sorprendido por mi llamada.
—Quizás no sea nada, pero acabo de hablar con una vecina de Burlington y me han preocupado unos gritos que he escuchado de fondo. ¿Podría asegurarse de que todo va bien, por favor?
—Sí, claro, dígame qué dirección y me pasaré por ahí.
—4832 Church Street. Gracias, agente Davis.
Llamé al siguiente número de la lista.
—¿Hola, Alice Brown?
—Sí, soy yo, ¿quién es?
—Soy la agente Jones, del FBI. Me gustaría hacerle unas breves preguntas, si no tiene inconveniente.
—Algo gordo he debido de hacer para que me llame el FBI — contestó con tono mordaz.
—Estamos en medio de una investigación y queríamos corroborar con usted una serie de datos.
—¿Conmigo?
—Sí, aparece su nombre en un registro médico. ¿Usted dio a luz el 12 de diciembre de 2016?
—Sí.
—¿Es usted afroamericana?
—En efecto.
—Vive en el 1200 de Dorset Street, en South Burlington.
—Sí.
—¿Le dice algo el código X-2?
—¿X-2?… No me dice nada.
—¿Está casada?
—Sí.
—¿Cómo se llama su marido, señora Brown?
—Mike Brown.
—¿Es afroamericano también?
—Sí. ¿Ocurre algo, agente? Esto es algo extraño.
—No, tranquila. Tan solo son una serie de preguntas rutinarias. ¿Cómo se llama su hijo?
—Mi hijo se llama… —Su voz se tornó triste.
—¿Va todo bien, señora Brown?, ¿ocurre algo?
—Perdóneme, por favor. Cuando revivo este tema, me vienen recuerdos que me hacen sentir una pena muy grande. Mi hijo se llama Tom y el niño que perdí iba a llamarse Isaac.
—Señora Brown, ¿tuvo usted un parto gemelar?
—Sí, y estaba tan ilusionada, pero la vida a veces te da reveses y este fue uno bien grande.
—Muchas gracias por su tiempo, señora Brown, y siento mucho su pérdida.
No cabía duda de que era una coincidencia singular.
No tardamos mucho tiempo en averiguar que todas las mujeres que figuraban en los registros de Albert Stevens y Matt Duncan compartían un pasado dramático similar.
Todas esas mujeres habían perdido un hijo en un parto múltiple.



 
Un encuentro inesperado
 
Había tardado más de lo previsto, pero al fin lo teníamos. El Departamento de Policía de Little Stowe nos había hecho llegar un paquete de tamaño mediano, que ahora descansaba sobre mi mesa. Su interior contenía material relativo al caso archivado de Kevin King. Al desempolvar aquella caja, que llevaba años sin abrir, pude advertir varios documentos, fotos y un objeto que mencionó la doctora Biden en nuestra visita a su consulta de Burlington, un muñeco articulado que se encontraba dentro de una bolsa de plástico. El objeto estaba roto en varios pedazos.
Sentía un malestar por dentro a medida que repasaba los datos del caso que había estremecido a los vecinos del estado de Vermont. Leer el informe policial era espeluznante. Al ver las imágenes del chico sentí un fuerte desasosiego. Parecía tan joven, con la piel suave y sin haber sido tocado por los estragos del tiempo, vulnerable y solo en un mundo convulso, sentado semidesnudo sobre un sucio suelo, con el cabello revuelto y la mirada perdida. Una mirada de extrañeza, rota de dolor. En las fotos se podía apreciar con nitidez la cantidad de hematomas y heridas que cubrían gran parte de su lánguido cuerpo.
Me resultaba muy duro asimilar cómo alguien de esa edad podía haber sufrido algo así, pero era más difícil aún imaginar cómo podía haber sobrevivido a una experiencia como aquella.
Cada imagen disponía de una etiqueta identificativa. Las que llevaban el título «cabaña Monte Mansfield», eran aterradoras. Trece meses a merced de un devorador sexual, un ser sin piedad alguna, un demente.
El posible hecho de que aquel pobre niño se hubiera convertido en un psicópata motivado por una imperiosa venganza no era en absoluto ninguna hipótesis irracional.
Me tomé unos segundos para reflexionar, antes de analizar la bolsa de plástico que contenía el único objeto que tuvo Kevin King en la lúgubre estancia en la que estuvo retenido.
La bolsa poseía un cierre de cremallera. Con un pequeño tirón quedó abierta y dejé caer las piezas de madera de aquel viejo muñeco sobre mi mesa. Situé cada una de ellas en su lugar, con el fin de recomponerlo. Era ese tipo de muñecos que representaban la forma que adquiría el cuerpo humano, en las diferentes posiciones y movimientos. Este tipo de objetos se podían mover de forma articulada para fijarlos en una posición deseada.
Un objeto que le proporcionó su captor, había dicho la doctora Biden. Un muñeco roto, posiblemente hecho pedazos por la impotencia y la ira que sufría tras los abusos. Tenía ante mí un recuerdo de su dolorosa niñez.
Al separar la vista un palmo hacia atrás y poder apreciar correctamente su forma, no me tomó mucho tiempo comprender lo que el muñeco despedazado representaba.
Ahora, era momento de compartirlo.
—Dime, Scarlett, ¿alguna novedad? —contestó por teléfono el agente Hutton.
—Sí. Kevin King es la persona que buscamos. Él es el asesino.
 
***
 
Empezaba a caer la noche cuando me di cuenta de que había olvidado por completo la hora, así que decidí que era momento de regresar a casa. Un accidente de tráfico provocó que el trayecto de regreso me tomara más tiempo de lo esperado, aunque estaba demasiado cansada para preocuparme.
Las luces de las farolas que había en la calle donde residía estaban apagadas, lo cual era extraño, porque ya había anochecido. Escuché un ruido detrás de mí y el sonido de algo metálico raspando el suelo. Todo sucedió muy rápido, Antes de que pudiera darme la vuelta, algo duro me golpeó en el hombro y, de repente, me encontré rodando por el suelo. Sentí a alguien por detrás, agarrándome con firmeza. Traté de zafarme de él, pero tenía demasiada fuerza.
—Tranquila —dijo en mi oído.
Intenté luchar, pero no pude romper su agarre sobre mí. Era como intentar desgarrar unas cadenas de hierro.
—No vas a ir a ningún lado, puta. Mis hermanos de «Bienvenido al infierno» te mandan saludos.
Busqué mi arma e intenté desenfundarla, pero me empujó con violencia, aplastándome la cara contra la pared, tan fuerte que exhalé todo el aire de mis pulmones. Me dejó sin aliento. Lancé un codazo a su rostro, pero respondió con un puñetazo en un costado que me hizo gritar de dolor. Con un movimiento brusco, me agarró el cuello por detrás, mientras sostenía mi cabello con la otra mano. No podía escapar de su estrangulamiento. Apretaba cada vez más fuerte mi garganta y empecé a sentirme mareada. Mi oxígeno se estaba agotando y comencé a sentir un dolor crudo y punzante en mi pecho, como una cuchilla deslizándose a través de músculos y tendones. La falta de aire provocó que todo se volviera negro como la ceniza. Traté de gritar, pero no salió nada de mi boca, ya que sentía que el aire mismo había sido succionado, dejando un dolor ardiente en su lugar, que seguía creciendo en intensidad y parecía empeorar por segundos. Cerré los ojos con la esperanza de que eso ayudara de alguna manera, pero cuando los volví a abrir, la oscuridad se hizo eterna y me adentré en ella, desapareciendo así el dolor. Todo acabó.
 
***
 
Voces lejanas hacían eco en mi cabeza. Abrí los ojos con dificultad, los sentía pesados. Me encontraba en una habitación desconocida. Las dos ventanas, sin cortinas, estaban cerradas.
El rostro de un hombre me miraba desde arriba. Tenía el pelo rizado y vestía una bata blanca.
—¿Estás bien?, ¿puedes oírme? —preguntó amablemente.
Asentí en respuesta.
Mi madre estaba de pie en el otro extremo de la habitación. Algo andaba mal. Se sostenía la cara como si estuviera tratando de entender algo. Parecía preocupada y confundida.
—¿Qué te pasa, mamá? —pregunté.
Ella no dijo nada, simplemente bajó la mirada y luego comenzó a caminar lentamente hacia mí.
—¿Te encuentras bien, hija mía? —dijo con tristeza en su voz.
—¿Por qué lloras? —quise saber, todavía perpleja por su reacción y comportamiento.
—Ay, Scarlett, nos has tenido muy preocupados —dijo mientras me abrazaba con delicadeza.
—Hola, soy el doctor Bauman. ¿Sabe por qué está aquí?
Me tomé unos segundos para tratar de recordar. Las imágenes volvieron a mí con una absoluta claridad y me estremecí. Coloqué mis manos en la cara, en un esfuerzo por borrar los recuerdos, como si de alguna manera pudiera evitar que me atormentaran.
Un hombre había intentado acabar con mi vida, pero por alguna razón que aún desconocía, no lo había conseguido. Era extraño, dado que estaba totalmente indefensa.
—¿Cómo he llegado aquí?
—La trajeron hace dos noches a urgencias. Estaba inconsciente y tenía bastantes magulladuras por el cuerpo.
—Sí. Alguien me atacó por sorpresa —dije al mismo tiempo que la puerta de la habitación se abría y aparecía por ella mi padre y el agente Hutton.
—¡Estás consciente! —dijo mi padre eufórico, acercándose hacia mí y acariciándome la mejilla.
—Estoy bien, solo un poco dolorida. Debo seguir con mi investigación. Tengo mucho trabajo por hacer —dije tratando de incorporarme y mostrando un gesto de dolor al hacerlo.
—Debe descansar, señorita Jones. Le hemos hecho algunas pruebas, dado que ingresó aquí inconsciente. Los resultados son satisfactorios, pues no se han determinado daños cerebrales, ni lesiones en tráquea o laringe, ni en las principales arterias del cuello. Ha tenido usted mucha suerte, señorita Jones.
—Entonces nada me detiene para seguir trabajando, ¿verdad?
—Scarlett, me vas a matar de un infarto. Cuando me llamaron y me contaron lo que había pasado, me temí lo peor. La vida te ha dado otra oportunidad, aprovéchala y descansa. Tómate un tiempo. Nosotros nos ocuparemos de la investigación. Hazme caso, por favor —dijo el agente Hutton.
—No me hagas eso. Ni hablar. Esto son gajes de nuestro oficio, le podía haber pasado a cualquiera. Detenemos a gente conflictiva, peligrosa, y sabes a lo que nos exponemos con ello. Este caso es muy importante para mí, lo sabes.
—No sé por qué me temía que dirías eso. Hay un agente de Policía que quiere hablar contigo. Si te encuentras con fuerzas, se lo hago saber ahora mismo y le hago pasar —dijo Alexander Hutton.
—Gracias, Alexander. Estoy bien, que pase.
La puerta se abrió y entró un hombre alto con el pelo canoso muy corto y el rostro arrugado. Tenía los ojos ocultos tras unas gafas de montura negra. Llevaba un traje oscuro y una camisa blanca, cuyo cuello se había desabrochado y revelaba una fina cadena de oro, de la que colgaba un medallón con las letras «Anna».
—Buenos días, soy el inspector Moore —dijo el hombre. —Si no tienen inconveniente, me gustaría hablar con la agente Jones a solas.
Su voz tenía la resonancia típica de un fumador.
Miré al doctor Bauman, a mis padres y al agente Hutton, que todavía estaba sentado en una silla cerca de la puerta, sin apartar los ojos del rostro del inspector.
Les pedí amablemente a todos que se fueran, lo cual hicieron de inmediato.
—Bien, agente Jones, ¿cómo se encuentra? —quiso saber el inspector Moore.
—Dolorida, pero con ganas de volver al trabajo.
—Según los servicios médicos, la encontraron a usted en la puerta de Urgencias de este hospital, tumbada en el suelo, inconsciente. ¿Podría explicarme qué es lo que le sucedió, agente Jones?
—Terminé de trabajar algo tarde y regresé a casa. A pocos metros de mi domicilio escuché un ruido y, antes de poder girarme, algo me golpeó en el hombro. Caí al suelo, pero aquel individuo me levantó, me empujó contra una pared y trató de estrangularme.
—¿Conocía a esa persona?
—Apenas pude verle, estaba oscuro y casi no había iluminación esa noche.
—¿A qué hora ocurrió, aproximadamente?
—Sobre las ocho de la noche.
—¿Sabe por qué pudo atacarla?
—Me temo que sí. Cuando estaba detrás de mí, se acercó y me dijo algo al oído que me hizo entender el porqué del ataque.
—¿Qué le dijo, agente Jones?
—Mis amigos de «Bienvenido al infierno» te mandan saludos. Es el nombre de un grupo de música que enviamos a prisión.
—¿Cómo llegó al hospital?
—No lo sé. Cuando me he despertado hace un rato no sabía dónde estaba. Escuche, inspector, aquel hombre me agarró por detrás y apretó con tanta fuerza que sentí cómo mi vida se esfumaba, perdí la conciencia. Es lo último que recuerdo.
—¿Sabía que alguien la trajo aquí?
—No, no recuerdo nada en absoluto.
—¿Por qué alguien se tomaría la molestia de traerla al hospital y, acto seguido, desaparecer sin identificarse?
—No puedo contestarle a eso, inspector Moore.
—¿Es consciente de las heridas que le provocaron?
—No he tenido mucho tiempo para hablar con el doctor Bauman, pero aparte de las lesiones producidas por el estrangulamiento, tengo algunos hematomas por los golpes que recibí.
—Mírese el costado izquierdo, agente Jones —dijo el inspector, girándose.
Al levantar el camisón, pude apreciar un corte de unos diez centímetros.
—Parece que le hicieron esa herida con algún arma blanca — añadió el inspector.
—No lo recuerdo. Quizás me lo hizo después de perder el conocimiento.
—¿Durante el ataque que recibió, pudo ver a alguien, además de a su atacante?
—No. Ni siquiera sé por qué estoy viva. Aquel hombre quería matarme y desconozco por qué no lo hizo después de que yo perdiera el conocimiento.
—Porque alguien se ocupó de ello —dijo el inspector, lanzándome una mirada de sospecha a través de los gruesos cristales de sus gafas.
—¿De qué habla?
—Fíjese en esto, agente —dijo el inspector Moore, mostrándome una foto de un cadáver al lado de un charco de sangre.
—¿Quién es?
—Un hombre llamó a la Policía, alertándonos de que había una persona muerta al lado del parking Grove.
—Justo ahí es donde me atacaron. ¿A qué hora les dieron la información?
—A las ocho y media.
—¿Cómo lo mataron?
—Lo degollaron.
—No sé qué decir, inspector. ¿Tiene alguna teoría sobre lo ocurrido?
—No, la verdad, pero hay un par de cosas que me desconciertan sobremanera.
—Adelante.
—Una persona muere degollada justo después de que usted haya sido atacada. Me parece que está aquí, hablando conmigo, porque alguien se ocupó de su atacante. Además, usted tiene una herida que le produjeron con algún arma blanca. ¿Sabe lo mejor, agente Jones?
—¿A dónde quiere llegar?
—Los médicos aseguran que su herida había sido curada cuando ingresó en Urgencias. Alguien se preocupó de desinfectarla. ¿No le parece extraño?
—¿Usted qué cree? Todo esto que me está contando es nuevo para mí. Le he dicho todo lo que recuerdo.
—No quiero que piense que desconfío de usted, solamente estoy haciendo mi trabajo. Por favor, si recodara algo más, algo que no me haya contado, hágamelo saber —dijo el inspector Moore, ofreciéndome su tarjeta justo antes de abandonar la habitación.
 
***
 
Aunque apenas sentía dolor, tenía el cuello repleto de hematomas. La herida del costado estaba bastante limpia, no había peligro de infección.
Una enfermera afroamericana entró en la habitación.
—¿Cómo se encuentra hoy? —dijo esbozando una amplia sonrisa.
—Estoy como nueva, con ganas de salir de aquí —respondí, devolviéndole la sonrisa.
—Parece que alguien se ha acordado de usted —dijo metiendo la mano en el bolsillo y sacando una bolsa pequeña con algo en su interior.
—¿Quién le ha dado esto?
—Alguien lo dejó en la recepción para usted.
—Un leve vistazo al interior de la bolsa me hizo entender quién lo había enviado.
—Gracias. ¿Puede dejarme sola un momento, por favor?
—¿Se encuentra bien, señorita?
Mis ojos no podían apartar la vista de la carta que acababa de darme aquella mujer, que abandonó la habitación al instante.
Un sobre de color beige, con un sello de lacre rojo y la firma de un asesino.
Abrí la carta con manos temblorosas.
Al extraer y desdoblar la hoja que había dentro, sentí cómo mi corazón latía salvajemente en mi pecho.
Pestañeé un par de veces antes de comenzar a leerla.
 
Estimada agente Jones,
Lamento profundamente la situación que está atravesando y espero de corazón que tenga una pronta recuperación.
Nos encontramos en una situación que no esperaba en absoluto, pero un hombre espontáneo salió a escena y me obligó a intervenir de inmediato.
Si le soy sincero, me expuse demasiado al tratar de ayudarla, pero debe saber que usted es una pieza imprescindible en el asunto que nos ocupa.
Ha sabido deducir con éxito las pistas que le he ido presentando y ha podido comprobar usted misma que existen monstruos de rostros bronceados y sonrisas a juego.
Si le parece bien, señorita Jones, me gustaría que diéramos un paso más allá en nuestra singular relación, con el fin de mostrarle algunas piezas del puzle que usted aún desconoce.
Le aseguro que mis ojos brillarían de emoción ante la posibilidad de mantener un cara a cara con usted, sin secretos ni máscaras, pero entenderá que aún debo ocultar mi rostro.
Sea paciente, señorita Jones, y pronto se dará cuenta de que podrá verme, incluso llevando la máscara puesta.
Ópera Metropolitana de Nueva York. Este sábado, a las ocho de la noche. Dejaré un mensaje a su nombre en recepción.
Por favor, evite cualquier burdo intento de detención. La considero una mujer inteligente.
Afectuosamente,
 
K.
 
***
 
El reloj de mi cabeza comenzó a hacer tic-tac, como si estuviera marcando el tiempo antes de que la espada de un verdugo se alzara sobre mi cuello.
Quedaban dos horas para el encuentro. El agente Hutton me había advertido de lo peligroso que era y me dejó claro que iba a disponer de un equipo táctico en el teatro.
El nerviosismo que me producía sentarme al lado del asesino había hecho que las molestias que tenía por el ataque recibido días antes desaparecieran, aunque, a la vez, estaba ansiosa por mirarlo a los ojos, esos ojos verdes llenos de ira.
El plan era simple. Un equipo de agentes en diferentes puntos estratégicos de la Ópera Metropolitana de Nueva York. Un micro para tener conexión con el exterior y un dispositivo que, en caso de ser accionado, haría que una docena de agentes interviniesen.
El agente Hutton insistió en tomar una posición cercana al lugar en el que yo me encontrara, aún por determinar.
—¿Estás bien, Scarlett? —preguntó el agente Hutton.
—Algo nerviosa, ¿acaso tú no lo estarías?
—Si te soy sincero, estaría muerto de miedo —dijo sonriendo.
—No sé si eso me ayuda, precisamente —contesté con tono jocoso.
—Es la hora, Scarlett. Debemos ir. Recuerda que llevarás un micro y un auricular casi imperceptible, usa tu pelo para taparlo. Estaremos escuchando la conversación. Al mínimo contratiempo, acciona el botón y entramos.
—No sé, hay algo en todo esto que me inquieta. No creo que él se exponga tan fácilmente a una detención. Recuerda que lo matizó en la carta.
—No hagas que me arrepienta. Deberíamos haber apostado un hombre en la entrada y así podríamos tener una visual de todos los asistentes al teatro —dijo el agente Hutton, sonando más preocupado que enojado.
—Sabes que eso no funcionaría, Alexander. Probablemente lo sabría y perderíamos la oportunidad de hablar con él.
—Si realmente aparece, que lo dudo, tendrá preparado un salvavidas, aunque quizás todo este montaje sea una trampa. Debemos estar atentos.
—Tienes razón. Estoy lista.
No era la primera vez que acudía a la Ópera Metropolitana de Nueva York. Si mi memoria no me estaba jugando una mala pasada, esta sería mi tercera vez, aunque en esta ocasión la velada iba a ser ligeramente diferente.
La entrada del edificio destacaba por cinco imponentes arcos de hormigón y una gran fachada de vidrio con marcos de bronce. El vestíbulo constaba de varios niveles y una gran escalera de dos alas, que comunicaba los niveles inferiores y superiores.
—Buenas noches. Mi nombre es Scarlett Jones. Mi acompañante ha dejado un mensaje para mí.
—Sí, señorita, déjeme ver, por favor.
—Gracias.
—Efectivamente, señorita Jones, acompáñeme —dijo tras unos segundos.
—¿Dónde vamos, exactamente? —pregunté.
—Le acompaño a su asiento, señorita.
A medida que atravesaba el vestíbulo los nervios fueron aflorando. Era consciente de que debía enfrentarme a esta situación con la mayor serenidad posible y no perder la cordura frente a un maníaco, que no se detendría hasta que obtuviera lo que quería de mí.
Apenas me di cuenta cuando me encontré frente al auditorio. Su decoración, basada en oro y de color burdeos, con más de una docena de lámparas de cristal que colgaban del alto techo, convertían a la Ópera Metropolitana en un espacio elitista.
Me sentí como en uno de esos castillos opulentos, inmemoriales, donde cada centímetro cuadrado que pisabas tenía un inestimable valor.
Recorrimos un largo pasillo, el cual nos acercaba más al escenario.
—Por aquí, señorita. Atravesando esa puerta, tendrá acceso al palco.
Dos metros distaban del lugar donde supuestamente me reuniría con el asesino.
—Estoy preparada, Alexander —dije en voz baja.
Avancé con seguridad, crucé la puerta y accedí al palco, mientras el empleado me indicaba con el brazo extendido el lugar exacto.
—Es aquí, señorita —dijo señalando mi asiento.
Las butacas de mi alrededor estaban vacías. La persona más cerca de mí estaba situada a cuatro butacas de distancia. Por una puerta lateral apareció otro hombre. Era un señor de avanzada edad vestido con un esmoquin negro, el cual doblaba con facilidad la edad de su acompañante. Su espalda estaba encorvada y se tambaleaba al caminar. Se movía tan lentamente que parecía como si sus pies hubieran perdido toda conexión con la tierra y flotara como un barco atrapado en la tormenta. No podía ser él.
—No puedo verlo, Alexander —susurré al micro.
—Yo tampoco. Recuerda que estoy debajo de ti, Scarlett, puedo verte —contestó.
Me di la vuelta cuando escuché una voz detrás de mí. Giré mi cabeza ligeramente hacia la derecha y pude ver a un hombre alto allí parado. Me observaba con una mirada inexpresiva oculta bajo una máscara blanca.
—Ha sido usted muy puntual, señorita Jones.
No reaccioné y tras ello siguió un largo silencio.
—¿Le importa que tome asiento? —añadió.
–Adelante —contesté intentando aparentar seguridad, aunque el temblor de mis manos demostraba lo contrario.
Era un hombre de pelo oscuro, muy alto, posiblemente rondaría el metro noventa. Vestía con un traje de gala entallado, de color negro y pajarita a juego. Yo había optado por un vestido de tubo del mismo color. La ópera era un acto social al que, tanto mujeres como hombres, acudían bien vestidos.
Con suma tranquilidad tomó asiento, ocupando la butaca adyacente a la mía, y dirigió su mirada hacia el escenario, que a falta de treinta minutos para empezar tenía el telón cerrado.
Pude notar cómo algunas personas lo miraban con extrañeza; la máscara no pasaba desapercibida en absoluto.
—Supongo que le extrañará mi invitación, señorita Jones. Le pido, por favor, que no sienta temor alguno. Usted sabe de sobra que no tengo interés en hacerle daño.
—¿Por qué crees que te tengo miedo?
Sus ojos se posaron en los míos. La mirada no podía ser más penetrante e intimidatoria.
—Puedo verlo en sus ojos. He tenido la oportunidad de estudiar la mirada de algunos hombres antes de poner fin a sus miserables vidas. No importa realmente el dolor que ellos hayan provocado primero, porque cuando saben que su vida pende de un hilo y están a merced de alguien que los considera meros humanos y que no les otorgará el beneficio de la compasión, experimentan un repentino cambio en su actitud y un espontáneo deseo de redimirse. Ese talento teatral, que rivaliza con el de cualquier dramaturgo, lo provoca el miedo. Sus continuos pestañeos, señorita Jones, denotan su inquietud y nerviosismo por la situación. Sus pupilas, dilatadas como una luna llena, inmensa e iluminada, son un mecanismo de defensa que ha puesto en marcha su cerebro para mantenerse alerta y poder observar todo lo que ocurre a su alrededor. Son muchos los sutiles matices que nos delatan.
Su voz era profunda y culta, el tipo de acento que sonaba como si se hubiera educado entre cojines de terciopelo en una casa de campo inglesa. Hablaba con esa sutil certeza que era propia de los antiguos sabios.
Esconder mis emociones no iba a surtir efecto en él. Su capacidad de análisis gestual era irrefutable, así que opté por mostrarme lo más natural posible.
—Sí, tienes toda la razón. Estoy francamente aterrada y, aunque he ensayado en mi mente cientos de veces durante estos últimos días cómo iba a conducir esta situación, he fracasado estrepitosamente.
Sus ojos se entrecerraron levemente ante mi respuesta, como si analizara minuciosamente cada palabra dicha. Luego soltó una carcajada que tenía un toque de arrogancia y por un momento pareció dibujarse una sonrisa en sus ojos.
—Ahora que parece que hemos roto el hielo, creo que es momento de que hablemos a solas, señorita Jones. Pida perdón de mi parte al apuesto agente Hutton, por excluirle de esta amena conversación.
—Sabes que hay agentes por todo el teatro, pero aun así te veo tranquilo. ¿Por qué no debería detenerte aquí mismo?
—Sabe la respuesta. Digamos que tengo cierta garantía.
Metió su mano derecha en la chaqueta y de ella extrajo un móvil en el que aparecía un vídeo. Unas imágenes que estaban siendo emitidas en directo. No pude contener mi asombro al ver que un hombre con el rostro tapado retenía a cuatro personas, vendadas y maniatadas. Mi hermano Jacob, su mujer y las niñas.
—Como se te ocurra hacerles daño… —Alzó una mano para interrumpirme.
—Escúcheme, señorita Jones. Va a facilitarme el micro que trae escondido y tendremos una conversación interesante usted y yo. Dentro de quince minutos comenzará la ópera y podremos disfrutar de ella. Me iré cuando finalice y le prometo que su familia estará a salvo. No sufrirán ningún daño.
Me tomó unos segundos darme cuenta de que no tenía elección, así que asentí con la cabeza y me dispuse a entregarle los dispositivos de escucha, no sin antes poner en contexto al agente Hutton sobre los nuevos requerimientos.
—Voy a cerrar la comunicación. No hagáis ninguna tontería, tiene a mi familia —dije al agente Hutton con una voz fría y monótona que parecía provenir de un autómata sin sentimientos ni emociones.
—Ni hablar, Scarlett, sal de ahí —contestó con la voz quebrada.
—Confía en mí, por favor. Estaré bien —le dije antes de entregarle los dispositivos, que segundos después yacían en pedazos bajo sus elegantes zapatos negros.
—Magnífico. Hagamos un resumen, señorita Jones. En el primer crimen que le presenté obtuvo la identidad real de Roger Glenn. Un hombre distinguido con una oscura perversión. Seguido, le ofrecí a un grupo de personas que se encargaban de proporcionar el alimento a los depredadores. Recientemente ha podido comprobar algunos extraños informes que custodiaban con mucho cuidado dos hombres que habían jurado lealtad a su bella profesión. ¿Qué ha podido deducir de los datos encontrados?
—Alumbramientos. Todas esas mujeres habían perdido un niño en el parto.
—Exacto, ¿y qué más?
—No estoy segura. Podrían ser negligencias, venganzas o simplemente dos dementes cuyas víctimas preferidas eran los recién nacidos.
—¿Tuvo la oportunidad de preguntar a esas mujeres si alguna de ellas pudo ver a su hijo después de que le dijeran que había fallecido?
—No.
—Y si le dijera, señorita Jones, que quizás no estén muertos, como piensa. Un engaño cruel y miserable con un propósito aterrador.
Un escalofrío me recorrió la espalda al escucharlo y me sobresalté cuando me di cuenta de lo que eso significaba: los recién nacidos que figuraban en los documentos de ambos médicos eran mera mercancía con la que traficar. Un delito limpio, donde hacían creer a sus progenitores que sus hijos habían fallecido en el parto.
—¿Dónde los llevaban?
—Los recién nacidos eran llevados a unos lugares clandestinos, donde permanecían allí durante un tiempo sin determinar, hasta que algún comprador mostraba interés en alguno. A veces pasaban años hasta que un chico era sacado de allí.
—¡Por Dios! ¿Cuántos niños hay así?
—Me temo que demasiados, señorita Jones.
—¿Por qué me cuentas todo esto?
—Porque creo en usted y sé que hará lo correcto. Yo la he puesto en el camino, y parte de mi objetivo es que usted termine mi obra. Ya lo entenderá a su debido tiempo.
—¿Dónde están ubicados esos lugares clandestinos?
—Quedan cinco minutos para que la ópera dé comienzo. Si le parece bien, disfrutemos de ella y, cuando finalice, le daré una nota con la ubicación exacta.
 
***
 
A partir de ese momento, la ópera «Tosca», de Puccini, fue la única protagonista, enmudeciendo por completo a todos los asistentes al teatro. La forma en que estaba escenificada era brillante; sus decorados, el vestuario, las luces y los efectos de sonido pusieron el broche perfecto a una interpretación magistral de la obra del compositor italiano.
No pude evitar ciertos extraños pensamientos. En varias ocasiones lo estuve observando por el rabillo del ojo. Estaba tan tranquilo, disfrutando de la interpretación, de la música, de los personajes.
Por un momento se me pasó por la cabeza que no podía ser real. No podíamos olvidar que el hombre que estaba sentado a mi lado había asesinado de manera brutal a sus víctimas, demostrando una absoluta indiferencia por la vida humana.
Una avalancha de aplausos, gente en pie y una calurosa ovación dio por concluida la velada y nos acercó al final de nuestra conversación.
—Eres Kevin King, ¿verdad? —pregunté mientras él aún aplaudía.
Se detuvo al momento y me miró con aquellos intensos ojos verdes.
—¿Qué le hace pensar eso?
—Cuando registraron la cabaña donde Kevin King estuvo retenido, encontraron un muñeco hecho pedazos, un objeto que nadie tuvo en cuenta. Me costó un tiempo comprender que aquellas piezas sueltas representaban lo que en un futuro ibas a hacer. Un muñeco roto por diez sitios, los mismos miembros amputados que presentaban las víctimas.
—Es usted muy perspicaz, señorita Jones. A su pregunta sobre mi identidad, podríamos decir que tengo un estrecho vínculo con él, aunque me temo que Kevin King murió hace años.
—Pero no físicamente, sino una parte de él, ¿no es así?
—Quién sea en realidad, no es relevante ahora mismo. Le prometo que dentro de muy poco estaremos el uno enfrente del otro con los rostros desnudos, aunque le adelanto que mi identidad nunca fue importante para el objetivo en el cual trabajamos juntos.
—De acuerdo. Olvidemos eso por ahora. ¿Cómo llegaste a este punto?
—Hubo un momento de mi vida en el que todo cambió. Son ese tipo de situaciones drásticas que provocan que aprendas a dividirte. Una parte de ti se aleja a otro lugar, un lugar más sombrío y oscuro.
—¿Cuándo mataste por primera vez?
—Hace mucho tiempo y, cuando crucé esa línea, algo en mí se activó. Me sentí como si viniera de la oscuridad y fuera a una oscuridad aún mayor.
—Has destruido a tu antiguo yo y lo has suplantado por la persona que eres en la actualidad.
—Durante un tiempo tuve la sensación de haber vivido la vida como dos personas distintas y, si le soy sincero, nunca supe cuál de las dos tenía el control.
Había algo extraño que noté durante nuestra conversación. Algo sugería que K tenía una personalidad bastante compleja, como si hubiera sido dos personas distintas y él mismo hubiera querido matar a la primera.
—Puedes rescatar a esa persona que un día fuiste.
—No se equivoque, señorita Jones. Yo no nací con una naturaleza distante, pero salí de las llamas y caí en las brasas. Mi vida no ha sido un camino de rosas que digamos. No puedo maquillar el pasado.
—Soy consciente que has tenido una vida llena de horror y siento mucho por lo que has pasado, pero debes parar. Deja que nosotros nos ocupemos y entrégate.
—Recuerde la metáfora de la libélula. Cuando sus finas y translúcidas alas le permitan alzar el vuelo, sabrá entonces que está al final del camino. Cuando finalice mi obra, mi continuidad en este mundo será efímera.
—No tiene por qué ser así.
—No temo a la muerte, estoy demasiado cerca de ella. No existía antes de nacer y dejaré de existir cuando muera.
—No, no lo hagas.
—Tenga esta nota, señorita Jones, y vea con sus propios ojos ese siniestro lugar —dijo entregándome una nota mientras se levantaba de su asiento.
—¿Por qué yo? Y no me digas que es porque haré lo correcto. Muchos agentes harían lo mismo.
Se quedó unos segundos reflexionando su respuesta, como si estuviera midiendo sus palabras.
—Existe una zona oscura de nuestras vidas que compartimos, señorita Jones. La mayor tormenta de su vida está por llegar.
Con un leve movimiento de cabeza se despidió y abandonó el teatro.



 
Recuerdos
 
El encuentro en la ópera había sido beneficioso. Nos había ayudado a despejar algunas dudas y nos había facilitado un lugar donde, al parecer, nos íbamos a encontrar con algo espantoso, pero a la vez sentía un profundo desasosiego por mi hermano Jacob y su familia. Sus vidas habían dado un vuelco, a pesar de vivir en un entorno estable y tranquilo. Yo les había metido en esto indirectamente, aunque en todo momento manifestaron que no habían sufrido ningún daño. No pudieron facilitarnos ninguna información relevante sobre la persona que los mantuvo retenidos. De lo que sí éramos conscientes era de que K tenía un cómplice y de que ambos ocultaban sus rostros bajo una máscara blanca. Desconocíamos quién era y cómo encajaba en los planes de K. ¿Era otro asesino o era quien ejecutaba sus órdenes?
Me inquietaba todo lo referente a su conducta, pero ahora era momento de centrarme en la investigación y poner rumbo al lugar que había reportado: una dirección en las afueras de Burlington, en el estado de Vermont.
—Scarlett, no sé qué nos vamos a encontrar allí, pero vamos a ir armados hasta los dientes. Tenemos dos equipos especiales de asalto preparados para actuar en cualquier situación —dijo Alexander Hutton.
—Un grupo entrará con vosotros y el otro permanecerá en las inmediaciones. Yo estaré cerca con el equipo táctico, seréis nuestros ojos y nuestros oídos, y estaremos listos para reaccionar si algo sale mal o algo rápidamente se desmorona —dijo el veterano agente especial Morrison, con el rostro arrugado por el cansancio.
 
***
 
La noche había caído y las malezas nos ocultaban en la oscuridad tras una lluvia incesante, mientras visualizábamos a lo lejos lo que parecía una antigua fábrica. Era el punto exacto que nos había facilitado K.
Había dos razones por las que mi corazón latía con una fuerza inusual: el natural nerviosismo ante una operación peligrosa y la tormenta que hacía rugir al cielo, aunque, curiosamente, la segunda es la que me había provocado tomar una de las pastillas que me había recetado mi terapeuta.
Alexander Hutton y yo avanzamos con el grupo uno. Cuatro de los agentes especiales de asalto se pusieron de rodillas y gatearon hasta llegar a una puerta de metal, que estaba abierta en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Las cámaras que llevaban en sus uniformes nos permitían ver los oscuros rincones que había tras ella, hasta llegar a una puerta que daba acceso a uno de los edificios de la vieja fábrica.
—¡Grupo uno, listo para entrar! —dijo uno de ellos.
—¡Grupo dos, en posición!
Tras un primer vistazo utilizando la cámara espía, el primer grupo atravesó la puerta, derribándola con un ariete, y accedieron a una planta repleta de maquinaria, mientras el segundo grupo esperaba en los escalones exteriores su turno para entrar.
—Aquí no parece haber nadie. Está limpio.
El agente Hutton y yo avanzamos con el grupo dos por un pasillo hacia la parte oeste de la fábrica.
—Este lugar lleva cerrado mucho tiempo, Scarlett.
—Sí, pero hay algo que no encaja. Es cierto que estas máquinas llevarán tiempo sin funcionar, pero ¿qué suele ocurrir con los edificios abandonados?
—Que se llenan de vagabundos y yonquis —contestó el agente Hutton.
—Exacto. Esto está demasiado limpio para estar abandonado.
—Agente Jones, mire esto —dijo un hombre del grupo uno.
—Son pisadas y parecen recientes.
Las seguimos hasta llegar a otro par de puertas, que también estaban cerradas.
—Utilicen la cámara para ver qué hay al otro lado —dijo Alexander Hutton.
La puerta estaba cerrada con llave, pero en esta ocasión también tenía contraventanas por dentro, con tablones de madera y una hoja de metal clavada a través de ellas.
Era evidente que alguien se había preocupado de que esta puerta no se abriera.
—Vamos a intentar derribarla con el ariete, en caso de no conseguirlo, usaremos explosivos.
Varios impactos hicieron falta para doblegarla, hasta que quedó abierta. Tras ella, encontramos un conjunto de escaleras que nos llevaron directos a un sótano donde, a la luz de las linternas, pudimos observar ventanas con barrotes y paredes adornadas de papel pintado.
No pudimos ver ningún mueble allí, excepto un par de sillas y algunas estanterías vacías. Al fondo, una puerta que momentos después quedó iluminada en la oscuridad por las luces parpadeantes que dibujaban los proyectiles.
Apenas tuvimos tiempo de reacción. Pude ver cómo varios hombres caían al suelo, gritando por los impactos recibidos.
Nos agazapamos en la oscuridad, tratando de no ser alcanzados. Durante un rato que se me antojó eterno, escuché el crujido de la madera al ser atravesada, los gritos de los compañeros y el incesante intercambio de fuego, hasta que, por fin, se impuso el silencio.
—¿Algún herido? —grité.
—Me han dado —dijo la voz de un hombre.
Cuando su voz cesó, solo hubo suspiros, gemidos y sollozos ahogados.
Me incorporé y con la luz de la linterna apunté a lo que parecía un interruptor. Al activarlo, la estancia en la que estábamos quedó iluminada por completo. Dos bajas y dos heridos en nuestro equipo. Los cuatro hombres que nos habían atacado yacían muertos bajo el umbral de la puerta. Observé cómo dos hombres del grupo dos se acercaban a sus cuerpos. Se hicieron a un lado y otros dos hombres se adelantaron para examinar los cadáveres, arrodillándose junto a ellos como médicos que examinaban a un paciente en un quirófano.
Los chalecos antibalas y el casco no habían podido salvar la vida de dos compañeros, que descansaban sobre un charco de sangre.
A dos metros detrás de donde yo me había resguardado, tras una estantería, se encontraba el agente Hutton, tumbado mientras trataban de contener la hemorragia. Le habían alcanzado.
—¡Joder, no! —grité.
—Me han dado, Scarlett —dijo el agente Hutton con la voz temblorosa y los ojos brillantes por las lágrimas.
—Es una herida aparatosa, pero creo que se pondrá bien. La bala ha atravesado el brazo y ha salido por detrás, y otra le ha rozado el cuello —dijo un hombre del grupo dos.
—Es una herida superficial —dije acariciándole la mejilla.
—Eso se lo dicen a todos los que van a palmarla.
—Escuchen. No sabemos qué más nos vamos a encontrar. Cuatro hombres, quedaos aquí con el agente Hutton. El resto viene conmigo. Informen y que traigan refuerzos y ambulancias.
—Ten cuidado, Scarlett.
—Tranquilo, te vas a poner bien. Tengo que volver a verte con aquellos pantalones pitillo.
Alexander Hutton sonrió, liberando un profundo suspiro.
—Eres incorregible, agente Jones.
Caminamos unos cincuenta metros hasta llegar a una amplia estancia iluminada. Nos detuvimos de golpe al comprobar que la sala estaba a rebosar de gente. Una docena de hombres levantaban sus manos en señal de rendición, el resto… eran niños.
Nos quedamos atónitos. ¿Qué era todo aquello?
El lugar tenía el aspecto de un albergue descuidado. Dos hileras de catorce camas y un pasillo central que enlazaba con otra estancia al fondo. Veintiocho niños en los que se podía apreciar lo desnutridos que estaban.
—Agente Jones, venga por aquí.
Recorrí el pasillo y encontré cuatro habitaciones más, pero en este caso el interior estaba bastante más cuidado.
Corrí de vuelta a la habitación anterior y me puse frente a uno de los hombres que ahora se encontraba de rodillas, esposado.
—¿Qué es todo esto, hijo de puta? —vociferé, propinándole un puñetazo en la mejilla.
—Yo solo soy un mandado —lloriqueó.
—¿Qué habéis hecho con estos niños?
Volví a golpearlo dos veces más.
—Algunos llevan aquí desde bebés. Los traen aquí y nosotros los mantenemos vivos.
—¿Con qué propósito?
—Hasta que alguien se interese por alguno y se lo lleve. Me tenían amenazado, no podía hacer nada —dijo sollozando.
—¿Y esas cuatro habitaciones?
—Se utilizaban para encuentros privados.
—Escuchadme, vais a pagar por todo esto, por cada niño que habéis ayudado a destruir. Vuestra vida se acaba aquí —concluí, dirigiéndome a las personas recién detenidas.
—Tiene que ver esto, agente Jones —dijo un hombre del grupo dos.
Al acercarme a él me condujo más allá de las cuatro habitaciones que habíamos descubierto, hasta llegar a un lugar separado por una cortina que comunicaba con otro edificio. Al entrar encontré otra estancia con camas a los dos lados. Había media docena de niños allí, observándonos con ojos asustadizos. Otros, sin embargo, miraban al techo desde sus cunas.
Caminé por el edificio y descubrí algo que hizo que la sangre se me helara por dentro: pude advertir que podía orientarme sin problema.
Recorrí un largo pasillo y crucé una puerta que daba acceso a un patio exterior. Había una fuente con estatuas de ángeles y algunas sillas y mesas dispuestas alrededor. Me senté en una de esas sillas y esperé. El patio estaba iluminado por antorchas colocadas en postes a lo largo de sus bordes, que arrojaban sombras parpadeantes contra las paredes y sobre los arcos, que conducían a las diversas salas que lo rodeaban y de donde segundos después comenzaron a salir una serie de niños que correteaban alrededor de mí y me miraban expectantes, como si esperaran una respuesta.
El cielo oscurecido y la tormenta furiosa se elevaban sobre mí, aunque, curiosamente, en esta ocasión no sentí miedo. El cielo tronó y un relámpago se reflejó en el patio e hizo desaparecer a los niños.
¿Estaba soñando? ¿Era una ilusión?
Cerré los ojos con fuerza durante algunos segundos y los abrí de nuevo. Ya no había nadie.
Avancé hacia la zona de donde momentos antes habían salido varios niños y entré en una sala. Era una habitación de la que colgaba del techo una sola bombilla con su tenue luz, dejando el resto en tinieblas y sombras, excepto por la pequeña ventana donde la noche se dejaba ver por algún que otro reflejo en el cristal. Pequeñas celdas de una cárcel con letrina incluida, aunque lo que más me llamó la atención fue lo completamente familiar que me parecía todo. La sensación de reconocimiento era abrumadora. Salí de la habitación y a pocos metros crucé por un acceso que conducía a un largo pasillo. De pronto me di cuenta de que conocía ese lugar. Era el mismo sitio que aparecía en mis pesadillas nocturnas, un pasillo blanco con una cruz grande al fondo. Podía sentir la presencia de algo malo allí.
—No quiero ir —pensé en voz alta mientras me acercaba a la puerta que estaba detrás de la cruz.
Me detuve frente a ella y respiré hondo. Cerré los ojos por un momento y los volví a abrir. La puerta tenía una llave vieja y oxidada colgando de su cerradura. Giré la llave, empujé la puerta para abrirla lentamente y, cuando vi lo que había detrás, me hizo estremecer.
No podía creer lo que estaba viendo. El bosque de mis pesadillas lo tenía ahora delante de mí. Algunos árboles eran incluso más altos que los edificios que los rodeaban y parecían estar creciendo en un patrón caótico por todas partes, sin ningún orden en el bosque. El viento provocaba un extraño rugido que venía de todas direcciones y los pájaros graznaban con fuerza mientras sobrevolaban inquietos. Giré lentamente mi cabeza y observé un ejemplar diferente, pero no porque fuera distinto al resto, sino porque, por alguna razón, lo conocía. Me acerqué a él, lo toqué y sentí que me reconfortaba. Era el mismo árbol que cobraba vida en mis pesadillas.
Tenía la extraña sensación de que conocía ese lugar y, a medida que pasaban los minutos, más familiar me resultaba. Pasé mis dedos por el grueso tronco y algo en mi interior me dijo que no era la primera vez que lo hacía. Era casi como un recuerdo de un recuerdo, como un eco del pasado o, tal vez, ¿un presagio? Me puse en pie, mirando al cielo con los ojos cerrados en busca de respuestas. ¿Qué sensación tan extraña era esta?
Sin embargo, al mismo tiempo parecía muy natural estar de pie en aquel lugar, en ese bosque rodeado de árboles y pájaros, sintiendo la lluvia fresca golpeándome el rostro y dejando atrás el miedo que me provocaba exponerme así a la tormenta. Sonreí, dejando escapar un prolongado suspiro mientras me bajaba al suelo y me sentaba allí durante varios minutos sobre un solitario pedazo de madera, perdida en mis propios pensamientos, antes de volver a levantarme y regresar al edificio.
Abrí la puerta por la cual había accedido al bosque. Recorrí de nuevo el largo pasillo y me topé con las seis celdas que había visto con anterioridad. Entonces tuve una revelación. Una imagen fugaz que me hizo dar la vuelta con el fin de comprobar algo.
Corrí por el pasillo con celeridad, abrí con fuerza la puerta y entré de nuevo al bosque. Me dirigí al lugar donde había estado momentos antes. El árbol quedó iluminado por la luz de la linterna, entonces pude apreciar los detalles y vi los caracteres tallados en él:
 
S
S-5
T-2
Q
 
Me vinieron a la mente los informes que habíamos obtenido de la caja fuerte de Albert Stevens y Matt Duncan, lo cual me hizo comprender el significado de los códigos alfanuméricos. No eran simples letras y números sin significado aparente, sino la forma dispuesta para identificar a los niños, como si fueran productos que estaban inventariando.
Me alejé unos metros del árbol, con el fin de tener una perspectiva mejor. Mientras observaba sus ramas retorcidas pude ver algo más desde la distancia. Su corteza se había desprendido del tronco como una piel que necesitaba alivio, como si una criatura lo hubiera estado arañando durante milenios con sus garras y dientes, liberándose, para luego dejar la marca de su paso en un mensaje demasiado obvio para no verlo:
Una serie de líneas que convergían para formar una única letra, conocida y familiar:
 
K.
 
***
 
Las aspas de un helicóptero policial cortaban el aire por encima de nuestras cabezas, mientras las luces de dos ambulancias se reflejaban en nuestros rostros. Estábamos en el exterior y, por suerte, Alexander Hutton se encontraba fuera de peligro.
Niños desnutridos de miradas confusas, hombres que yacían muertos en el interior de bolsas negras y suficiente material requisado para hacer sobrecogerse al mismísimo diablo.
No podía dejar de mirarlos, tan indefensos, tan frágiles. Traté de hacer contacto visual con cada uno individualmente, mientras permanecían en silencio a mi alrededor.
Ahora me tocaba a mí averiguar quién estaba detrás de todo esto y ascender en esta pirámide de corrupción hasta dar con los dirigentes de esta cúpula infernal.
Los gritos de unos niños sonaron con fuerza detrás de mí. Al girarme pude verlos de nuevo, era la misma visión que había experimentado en el interior de la fábrica, pero en esta ocasión no jugaban, gritaban asustados. Era como una película, pero no se estaba reproduciendo en ninguna pantalla, estaba sucediendo justo frente a mis ojos. Un hombre empujó a una niña hacia mí. Estaba cubierta de sangre de pies a cabeza, su rostro había sido golpeado. Empezó a gritar: «¡Ayúdanos, por favor, ayúdanos!». Entonces supe que este lugar era real y que las imágenes que estaba presenciando habían causado un inmenso dolor a estos pobres niños. Me sentí impotente. Cerré los ojos y apreté los puños con fuerza, como si al hacerlo pudiera provocar que todo desapareciera de alguna manera, pero el sonido de sus gritos parecía hacerse más fuerte y las imágenes continuaron desarrollándose frente a mí. El olor a sangre era abrumador, a medida que otros niños aparecían llorando y gritando: «¡Ayúdanos, por favor, ayúdanos!».
Un individuo miraba la escena, ni siquiera parecía importarle, simplemente se quedó allí, mirando cómo golpeaban, torturaban y vejaban a los niños ante sus propios ojos. El hombre se dirigió a una habitación mientras los gritos no cesaban. En ella esperaba una niña de no más de cinco años. Una niña delicada, inocente. Una niña pelirroja con el código S-3 inscrito en una pulsera de su muñeca.
Pero… ¿Cómo era posible? Esa niña era yo, pero no podía ser real, no quería que lo fuera. Entonces me vino una frase de K a la cabeza:
 
«Existe una zona oscura de nuestras vidas que compartimos, señorita Jones. La mayor tormenta de su vida está por llegar».
 
Y descubrí lo que había sucedido, aunque no quería creer que de aquí era de donde había venido, de este lugar de tortura y violencia, porque eso significaría que mis padres me habían engañado o, mucho peor, que no eran las personas que pensaba que eran.
¿Podría ser posible que todo lo que creía sobre mí misma, sobre quién pensaba que era, fuera mentira? Pero, de ser así, ¿quién era yo ahora?
En mis recuerdos de la niñez siempre aparecían mis padres, ¿había olvidado por completo mi estancia en aquel lugar, en la oscuridad?
Debía averiguar la verdad, tenía que hablar con mis padres sin tapujos.



 
La verdad
 
Mi vida había dado un giro de ciento ochenta grados y aún me encontraba en estado de shock por los eventos de los últimos días. No había llamado a mis padres, aunque tenía la firme intención de hablar con ellos. Quería ir a su casa y contarles todas mis dudas, mientras los miraba a la cara.
Conduje hasta la casa de Long Island y, cuanto más reflexionaba sobre ello, más raro me parecía. Seguía pensando que debía haber una explicación lógica para todo esto.
El vecindario estaba tranquilo cuando llegué. No había ningún ruido, excepto por el canto de los pájaros de los árboles cercanos y la suave brisa que soplaba a través de la ventana, mientras caminaba hacia la casa de mis padres. Llamé al timbre, pero nadie respondió, así que volví a mi coche y saqué una copia de la llave de su casa, que aún conservaba.
—¿Hola? ¿Papá? ¿Mamá? —grité al entrar.
Nadie respondió.
Llamé al teléfono de mi padre, no hubo respuesta. El de mi madre no daba tono de llamada.
¡Qué extraño! Marqué el número de mi hermano, tal vez él pudiera saber dónde estaban.
—Oye, Jacob, ¿sabes dónde están mamá y papá?
—Hola, Scarlett, se supone que deberían estar en casa. Ayer hablé con papá y me dijo que no tenían ningún plan para hoy.
—Qué raro, he venido aquí y no hay nadie.
—Quizás han salido a caminar. Espera un rato y seguro que aparecen.
—Eso haré. Un beso, Jacob.
Mientras mis padres aparecían, pensé en llamar a mi psicoterapeuta, Harry Adams, para consultarle algo que me inquietaba.
—Hola. Soy Scarlett Jones, ¿es buen momento ahora? — pregunté.
—Hola, Scarlett, tengo un paciente en quince minutos, dispara.
—Seré breve. Le pongo en contexto, doctor Adams. Hace unos días estuve en un lugar, un sitio que, a medida que avanzaba por él, me resultaba más familiar. De repente, experimenté algo parecido a una visión. Una serie de niños aparecieron en un pasillo, corriendo y jugando, pero, aunque parecían reales, no lo eran, y yo fui consciente de ello. Continué caminando por el lugar hasta que entré en un bosque y entonces me di cuenta de que era el bosque de mis pesadillas. Momentos después me vi a mí misma de pequeña, con unos cinco años, en una habitación con un hombre desconocido. Esta visión se desarrolló en un lugar donde detuvimos a varias personas por tráfico de menores.
—Es difícil emitir un juicio, Scarlett, pero podría ser una alucinación pasajera, por haber estado expuesta a mucho estrés.
—¿Es posible que de alguna manera una persona olvide su infancia, doctor?
—Sí, es posible. Algunas personas, de hecho, lo borran por completo. Olvidar no es ni bueno ni malo, Scarlett. Cada uno elige, consciente o inconscientemente, la forma en que se siente más protegido, a veces esa fórmula pasa por olvidar. El cerebro humano es sabio y siempre encuentra la manera de enterrar lo que duele y lo que causa sufrimiento.
—Así que, si alguien ha vivido una situación traumática, la memoria podría suprimirla.
—Exacto, pero no tiene por qué ser tu caso. Ven cuando puedas a la consulta y hablamos más tranquilos.
—Gracias por su ayuda.
Me di cuenta en ese instante de que nunca había visto una sola foto mía de bebé y recordé que mis padres guardaban en el desván cosas de nuestra infancia. Al subir pude observar que había cajas por doquier, algunas de ellas llenas de papeles y fotos viejas esparcidas por el lugar. Había un viejo baúl, que finalmente había cedido a la edad y la humedad. Empecé a mirar todas las fotos que pude encontrar. Había cantidad de ellas en distintas etapas de nuestras vidas, aunque pude notar que las únicas en las que aparecía la figura de un bebé estaban en el interior de un álbum que decía: Jacob.
Lo único que causó aquello fue aumentar mi incertidumbre. ¿Por qué no había fotos mías a tan corta edad? Esto desencadenó el miedo que me había estado persiguiendo durante los últimos días. El temor de que mi vida fuera una farsa.
Me pareció escuchar un ruido abajo y bajé con la esperanza de que mis padres hubieran llegado, pero me equivoqué. Giré mi cabeza hacia la derecha y pude ver a lo lejos un bonito jarrón colocado frente a la planta de romero que tanto le gustaba a mi madre, mientras el sol entraba a raudales por las puertas francesas del comedor, iluminando las paredes cubiertas de estanterías, llenas de volúmenes encuadernados en cuero. Tiré de las manecillas, accedí al comedor y, de pronto, me quedé muda al ver cómo un hombre sostenía un vaso de cristal y bebía de él con aparente placer, mientras me observaba desde el otro lado de la mesa.
—La esperaba antes, agente —dijo aquel hombre.
Saqué mi arma y le apunté con ella.
—No te muevas. ¿Qué estás haciendo aquí? —le dije mientras el arma apuntaba a su cabeza.
—Relájese, agente. Vengo a llevarla conmigo. Nos vamos de paseo.
—No me voy a ninguna parte y tú tampoco —dije mientras sacaba el teléfono con la otra mano.
—Guarde eso, no sea estúpida. La persona que me ha pagado insistió en que debía acompañarme. Sus padres están con él y no parece un hombre al que le gusten los jueguecitos.
Un hombre casi acabó con mi vida recientemente, así que tal vez era una trampa, o tal vez otro encuentro con K, pero mis padres podrían estar en peligro y no podía ignorarlo, así que salí con él y me subí al coche.
—¿A dónde vamos? —pregunté.
—Tengo que trasladarla al lugar donde la esperan.
 
***
 
Realmente no sabía dónde estábamos cuando el coche se detuvo. Los edificios circundantes parecían desiertos y no había nadie caminando.
—Es ahí, agente. Vaya a la azotea. Tiene diez pisos y no hay ascensor —dijo señalando un viejo edificio mientras mostraba una sonrisa sarcástica en su rostro.
—Cuando todo esto acabe, vendré a por ti.
La sonrisa desapareció instantáneamente de su rostro mientras me miraba con aquellos ojos saltones.
Miré alrededor, no había signos de vida o presencia en millas a la redonda, excepto lo que parecía ser un enorme montículo de basura a apenas cien metros del lugar donde habíamos estacionado, y un árbol solitario con grandes ramas que sobresalían hacia el cielo y que cobijaba a una persona. El hombre parecía como si fuera a tener un ataque de apoplejía. Había perdido todo su color y su boca colgaba abierta, como un pez fuera del agua. Me acerqué a él y vi varios accesorios que demostraban que había consumido drogas. No muy lejos de él había algunos edificios pequeños esparcidos por el área en distinto estado de deterioro y una estructura mucho más grande, que parecía mantenerse en mejores condiciones.
Me adentré en los amplios espacios diáfanos del edificio que me habían indicado. Había escombros por todos los lados. Busqué la forma de llegar a la azotea y encontré al fondo una escalera de acceso. La seguí hasta alcanzar el último piso, donde encontré de frente una puerta, que abrí poco después.
El aire olía a humedad, como a polvo viejo, ¿o tal vez era moho? Caminé a lo largo de la azotea hasta encontrarme con un grupo de cuatro personas que miraban expectantes, como si llevaran mucho tiempo esperándome. Dos hombres de pie, ambos con guantes de látex y tapados con una máscara blanca. Uno de ellos llevaba un traje impecable y un bombín a juego, el otro, aún más alto que el primero, vestía unos jeans y una sudadera con la capucha puesta. Delante de ellos, mis padres, arrodillados con las manos tras sus cuerpos, posiblemente maniatados.
—Papá, mamá, lo siento. Esto es por mi culpa.
—No han sufrido ningún daño, señorita Jones. Están aquí porque me gustaría que tengamos una pequeña reunión, pero antes saque su arma y déjela en el suelo, por favor.
Desenfundé mi arma e hice lo que me pidió. El otro hombre la recogió y la guardó.
—Supongo que su reciente visita a Burlington, después de nuestra conversación en la magnífica ópera que tanto disfrutamos, le habrá creado algunas dudas que le aseguro que resolveremos hoy —aseguró K.
—¿Por qué ellos? Déjalos en paz, que se marchen y hablaremos nosotros.
—Porque hoy estamos aquí todos para quitarnos las máscaras, pero antes de ello debo saber lo que sintió en ese lugar.
—Una pena enorme por todos esos niños. Es difícil de creer que el ser humano sea capaz de algo así.
—No es eso lo que le estoy preguntando y, por su expresión, algo me dice que tiene dudas. ¿Presenció algo, verdad?
—Así es, y hay algo que me lleva atormentando desde que estuve allí. Experimenté una especie de alucinación, en la que unos niños revoloteaban a mi alrededor. Más tarde comprendí el significado de los códigos que figuraban en los informes de Albert Stevens y Matt Duncan, ya que vi uno impreso en la muñeca de una niña pelirroja de no más de cinco años. Una niña indefensa en una habitación, observada por los ojos lascivos de un hombre. Esto me hizo darme cuenta de que marcaban a los niños como mera mercancía, y entonces supe que la firma que usabas en las cartas, la letra que habías tallado en el árbol, era en realidad el símbolo de recluso en esa oscura prisión. Esto provocó que me replanteara algunas ideas como, por ejemplo, tu identidad, dado que la persona que pensé que eras había vivido con sus padres, John King y Norma King, en Little Stowe.
—Esos dos individuos que acaba de mencionar no merecen la etiqueta de padres. Le dije que mi identidad no era importante, y no es lo que hoy más le va a sorprender.
Con un gesto lento alzó su mano y se retiró el sombrero, para acto seguido despojarse de la máscara blanca. Su pelo negro y sus grandes ojos verdes quedaron expuestos ante mi mirada. Era él, el niño que vejaron durante treces meses, convertido en un hombre atormentado por su pasado.
—Eres Kevin King, pero… entonces, no entiendo. Pasaste tu infancia en Little Stowe. ¿Qué ocurrió?
—Señorita Jones, de la misma forma que le ocurre a usted, yo no recuerdo toda mi niñez. Tengo un vacío temporal en mi memoria que me hizo creer que toda mi vida la había pasado en Little Stowe. Me gusta pensar que mi cerebro fue inteligente, borrando esa franja temporal en la que estuve en ese lugar lleno de horror, aunque con los años pude recordar pequeños fragmentos de ese oscuro pasado, fragmentos que provocaban mucha angustia y dolor.
—Entonces, ¿John King y Norma King qué pintan en todo eso?
—Ellos me sacaron de allí, con lo que podrá llegar a imaginar con qué fin. Sabe qué tipo de personas acudían a ese lugar.
—¡Dios mío! Te compraron.
—Curiosamente, tardaron muchos años en actuar. Digamos que me mantuvieron como si fuera una delicatessen, una joya que podían explotar, hasta que llegó el momento, un buen cliente, un buen comprador, y me vendieron a él. Además, tenían atados todos los cabos y estaban provistos de los recursos necesarios para que pareciera una adopción legal.
—¿Y su hermana Kira?
—Ella fue fruto de un parto natural. Un ángel engendrado por dos demonios, y por eso cometí el error de no estar cerca, protegiéndola. Pensé que al ser sus progenitores no correría mi misma suerte, pero ella sufrió otro tipo de vejaciones. Cuando me di cuenta, ya era demasiado tarde.
—Por eso está en una silla de ruedas, ¿verdad?
—Es algo que nunca me he perdonado.
Le miré y pude ver la tristeza en sus ojos al hablar de Kira, pero también había una pequeña luz que brillaba a través de ellos, como el resplandor de una puesta de sol hermosa y serena en el océano, un reflejo en el agua que había dejado demasiados recuerdos dolorosos.
—El sargento Carpenter me contó que John King, Norma King y otras familias habían fallecido en un incendio. ¿Tuviste algo que ver?
—Todo.
—Pero murió mucha gente, ¿todo por venganza? ¿Y la gente inocente?
—Todos los que allí perecieron eran monstruos. Little Stowe estaba enfermo.
—¿Por qué me cuentas todo esto ahora? Sabes que, aunque nos hayas proporcionado información muy útil, no podemos dejarte escapar.
—No hará falta, señorita Jones, porque hoy haremos un trato usted y yo. Después de que nuestra reunión termine, mi acompañante se irá y usted va a prometerme que nunca lo perseguirán. A sus compañeros de trabajo no les mencionará su presencia aquí. Si acepta mi propuesta, recibirá dos cosas a cambio: la verdad, dolorosa pero necesaria, y a mí. En caso de no aceptarlo, nos iremos, nadie sufrirá ningún daño y daremos por concluido el juego, pero no puedo garantizarle que, si insisten en nuestra captura, nuestra relación mantenga la misma cordialidad.
Diez segundos me tomó aceptar su propuesta. Había llegado hasta allí y necesitaba saber lo que él quería mostrarme, lo necesitaba más que cualquier cosa.
—Acepto.
—Magnífico. Lo que usted va a escuchar ahora, señorita Jones, quizás quede fuera de su entendimiento, no porque sea algo imposible, sino porque soy consciente de que no se lo espera en absoluto.
K se acercó a mis padres y les retiró la mordaza de sus bocas.
—Señor Jones, es el momento de que usted dé una explicación sobre el día del nacimiento de su hijo Jacob —dijo K.
—Pero... ¿Qué quieres decir? —dijo mi padre con lágrimas en los ojos y la voz entrecortada.
—No soy ningún estúpido, señor Jones, sabe perfectamente de lo que le hablo. ¡Dígale a su hija y a su mujer la verdad! —gritó enfurecido y sentí su rostro lleno de rencor.
Mi padre empezó a titubear, como si le costara expresarse con claridad. Tomó aire, se secó las lágrimas y comenzó a hablar.
—Cuando aún ejercía, trabajé en un caso de narcotráfico. En una intervención policial, mientras hacían una entrega, Pablo Cortés murió en un largo intercambio de fuego. Era el hijo de Alberto Cortés, un narcotraficante colombiano que se había establecido en Estados Unidos. Detuvimos a muchas personas ese día y los posteriores, pero Alberto Cortés consiguió escapar. Dos años más tarde, tu madre se encontraba en el hospital dando a luz. Un día hermoso en la vida de unos padres primerizos que esperaban dos niños grandes y fuertes, aunque lamentablemente uno falleció en el parto —dijo mi padre mientras sus lágrimas no paraban de caer por su cara.
—Dígales la verdad —añadió K.
—¡No! ¡No puedo!
Con un largo cuchillo, K amenazó la garganta de mi madre.
—¡No, por favor! —grité.
—Le doy cinco segundos para hablar.
—¡Papá!, por favor, continúa —le dije.
—No tuve la culpa, me lo arrebataron —añadió mi padre.
—Trevor, ¿qué quieres decir? —preguntó mi madre.
—A los dos días de regresar a casa del hospital, recibí una llamada.
Agachó la cabeza, como si estuviera buscando las mejores palabras para expresar algo que evidentemente le dolía.
—Continúe, señor Jones —añadió K con el cuchillo aún en la garganta de mi madre.
—Recibí una llamada del mismísimo Alberto Cortés, diciéndome que yo le había arrebatado a uno de sus hijos y él había hecho lo mismo. Él mató a nuestro hijo —gritó de dolor.
—¡No puede ser! ¿Cómo pudiste ocultarme eso, Trevor? —gritó mi madre.
—Quise protegerte de un dolor que no podrías superar. Era más sencillo pensar que había muerto de forma natural que asesinado. Lo siento de verdad —lloraba desconsoladamente.
—Pero la relación con Alberto Cortés no acabó ahí, ¿verdad, señor Jones? —preguntó K.
—¡Ya le he dicho la verdad! ¿Qué quiere de mí? —gritó mi padre.
—Como ve, señorita Jones, acaba de enterarse de que sus padres perdieron a un hijo en el parto, un hijo que fue asesinado por un narcotraficante. Pero me parece que su padre no le ha comentado aún nada relativo a su procedencia. Le dije que usted y yo manteníamos un pasado común. Sus visiones en aquel lugar donde escondían a los niños para su posterior venta eran totalmente reales. Usted fue una niña prisionera, como muchos otros lo hemos sido, aunque en épocas diferentes. Su padre, aquí presente, hizo algo que no puedo criticar, al tomarse su particular venganza. Años después de que Alberto Cortés le arrebatara a su hijo, apareció muerto en un apartamento de Seattle. Nunca se supo quién lo mató, aunque con la cantidad de enemigos que tenía, supusieron que podía haber sido cualquiera, pero el verdadero verdugo lo tiene aquí delante, su padre. Sin embargo, Alberto Cortés, que era un hombre que había levantado su imperio con la droga, tenía una depravada mentalidad y una especial debilidad por las niñas pequeñas. Cuando su padre lo descubrió en aquel apartamento, Alberto Cortés se encontraba en la cama con una niña de cinco años, que acababa de comprar en el lugar que ya conoce. Esa niña era usted, señorita Jones. Alberto Cortés la compró, como el que compra una mascota, su padre lo mató y no fue capaz de dejarla allí. Desconozco cómo se las ingenió para hacer de todo esto una adopción legal.
—Papá, ¿es eso cierto?
Mis padres bajaron la mirada, lo que evidenciaba la verdad.
—¿Tú lo sabías, mamá, y nunca me dijiste nada?
—¿Qué sentido tenía contarte algo así, hija mía? ¿De qué te hubiera servido? —dijo mi padre.
—No somos tan distintos usted y yo, señor Jones. Ambos, de diferente manera, obtuvimos nuestra venganza, aunque nuestros actos en la vida tienen repercusiones. Ahora, si me lo permiten, me gustaría presentarles a mi acompañante, a mi compañero en esta ardua tarea que nos ha mantenido ocupados durante tantos años.
Y cuando aquel hombre de gran envergadura usó su mano diestra para retirar la máscara que le cubría el rostro, palidecí y me quedé muda. Giré la cabeza y pude ver a mis padres con el rostro desencajado, con los ojos rotos.
—¿Jacob? —dije mientras las lágrimas caían con fuerza, como lo hace una cascada.
Mis padres gritaron el nombre de su hijo, pero entonces advertí que un mechón de pelo que le asomaba por debajo de la capucha de la sudadera era ligeramente más oscuro y su mirada era muy distinta: sus ojos expresaban un rencor infinito, un odio desmedido.
—No, mi hermano no haría algo así, no puede ser —dije mirándolo a los ojos.
—Creo que se equivoca, señorita Jones, él está lleno de razones, al igual que yo —dijo K.
Me detuve frente a él y escuché el sonido de su respiración, que parecía desvanecerse en el aire, mientras mis padres gritaban su nombre y yo los escuchaba como un eco lejano, como si la voz viniera de muy lejos.
—No, no puede ser —repetí.
—¿Todavía no ven lo que está ocurriendo aquí? —intervino K.
—¿Qué hace mi hijo aquí contigo? —gritó mi padre.
—¿Sabían que la venganza es un sentimiento más común de lo que creen? De hecho, es algo que podemos ver en el comportamiento de varios animales. Si, por ejemplo, un simio recibe la ayuda de un semejante, lo recuerda y lo tendrá en cuenta para la siguiente ocasión, pero cuando sufren un ataque demuestran una excelente memoria para ejecutar su venganza. Así que este sentimiento no deja de ser una reacción primaria, que hemos heredado en milenios de evolución. Nunca le he juzgado, señor Jones, por tratar de vengarse, pero descuidó los detalles cuando se vengaron de usted.
—¿Qué quieres decir? —contestó mi padre.
—Déjeme hacerle una pregunta, ¿en algún momento el médico que atendió a su esposa le mostró a su hijo fallecido en el parto?
—Me dijo que había nacido con malformaciones.
Me pareció que la información que acababa de darnos K solo podía significar una cosa, y de pronto todo cobró sentido.
—¿Cuál es tu nombre? —le dije a la persona que era un calco de Jacob.
—Tony Zimmermann —contestó.
Recordé entonces que Melinda Biden me había hablado de él cuando nos reunimos en su consulta de Burlington. La doctora mencionó que Kevin King tenía una forma particular de expresar sus sentimientos y contar sus experiencias a través de ingeniosas aventuras, donde un oso feroz parecía protegerlo de los peligros inminentes.
—Entonces, ¿eres el hijo que pensaron mis padres que había muerto?
—Sí, Alberto Cortés elaboró una dura venganza, le hizo creer a tu padre que lo había matado, pero a Tony le esperaba algo mucho peor. Fue llevado al lugar que usted ya conoce y adoptado a la edad de dos años por unos amigos de John King y Norma King. Es curioso pensar en la amistad que formamos en Little Stowe. Aunque Tony no tenía recuerdos de su pasado en aquel lugar, dado que salió de allí con dos años, y yo no lo recordaba porque mi memoria se había encargado de borrarlo, ambos, desde muy pequeños, sentimos una afinidad especial, como si algo interior nos hubiera empujado a unirnos.
Mis padres no paraban de llorar mientras pedían perdón por todo el dolor que él había pasado, pero aquel hombre, el hermano que acababa de conocer, no expresaba emoción alguna, estaba como vacío por dentro. ¿Qué le pasó para tener esa mirada rota?
—Ahora, con toda la información que acaba de obtener, señorita Jones, llega el momento de finalizar mi obra y usted debe ejecutarla. Solo falta una pieza del puzle, llegar al líder de esta red de corrupción. En este sobre tiene su nombre y su dirección. Es el momento de que usted ejecute su propia venganza, es su turno, señorita Jones, y con esto acabará nuestra peculiar relación. Podrá detenerlo o matarlo, es libre de elegir cómo quiere que acabe esta historia, pero recuerde lo que ha presenciado hoy y lo que hemos sufrido todos los que aquí nos encontramos. Confío plenamente en su criterio.
Tras un abrazo con su amigo, Tony Zimmermann atravesó la puerta de la azotea y se desvaneció.
—Ahora solo quedamos usted y yo, señorita Jones —dijo K mientras liberaba a mis padres.
—¿Y qué sigue ahora? —pregunté.
—Me temo que el final de mi vuelo.
Lo miré fijamente y me vi reflejada en sus bonitos ojos verdes. Desvió la mirada y se retiró unos metros, colocándose al otro lado de una barandilla de seguridad. Extendió sus brazos y dejó que el aire fluyera por todo su cuerpo. El frío pareció llenarlo, como si hubiera estado esperando este momento toda su vida y solo ahora estuviera listo para emerger de su interior, como la libélula cuando abandona el agua y despliega sus alas para echar a volar. Parecía libre, como si pudiera ir a donde quisiera, como si pudiera caminar sobre las nubes y navegar a través de los océanos sin mojarse, como si fuera un pájaro que nunca más necesitaría comer.
A dos pasos al frente, la muerte lo esperaba.
—¡No! No tienes por qué hacerlo. Escúchame, por favor.
Giró la cabeza, esbozó una sonrisa y me dijo algo antes de lanzarse hacia el oscuro abismo:
 
«A veces, para poder ver, debes cerrar tus ojos».
 
***
 
Todas las familias guardan secretos, aunque algunos son tan dolorosos que es mejor no rememorarlos.
No puedo evitar sentir cierta nostalgia por la ausencia de K y tampoco sé por qué sigo llamándolo así. Supongo que soy fiel a sus palabras cuando me hizo saber que había enterrado en el subconsciente a Kevin King.
Incluso sabiendo que fue una persona que delinquió de forma alarmante, me ayudó a descubrirme, me ofreció una versión mejor de mí y, de manera milagrosa, curó mi brontofobia. A veces la cruda verdad es capaz de sanar.
Habían pasado dos meses desde aquel día en la azotea, el último suspiro de un hombre sonriendo antes de lanzarse al vacío, antes de volar velozmente hacia la oscuridad.
No sé si estará en el cielo o en el infierno, tal vez en ambos, pero si tuvo la oportunidad de ver cuánto lloraba su hermana cuando lo identificó, sabrá entonces que dejó a alguien que lo amaba.
La cúpula de la red de la que procedíamos quedó disuelta al capturar a Dexter Domic y su esposa, Valeria Domic, una pareja de cincuenta años responsables de varios bufetes de abogados en el país y dueños y administradores de la red de tráfico infantil.
Para ser honesta, tuve dudas por un tiempo de si detenerlos era la mejor opción, pero mi condición de agente del FBI me hizo tomar el camino correcto.
Sé que, estés donde estés, no aprobarás el método que seguí, pero ten la certeza de que no volverán a ver la luz del día y vivirán para siempre en la oscuridad.



 
Una vida nueva
 
Suances, Cantabria, España
Kira King
 
Siempre pensé que había algo realmente especial en los pueblos costeros. La sensación de respirar y oler la brisa cerca del mar era mágica. El sol que brillaba en la playa de «La Tablía» me hacía sentir bien. Podía escuchar las olas rompiendo en la orilla y oler el aire fresco que provenía del agua, junto con la sal que se abría paso a través del aire hasta la nariz, haciéndola más fragante de lo que podía ser una flor, o al menos esa era mi opinión.
Soplaba el viento y el sol se ponía con un magnífico color rojo, como si hubiera decidido terminar el día allí, en este hermoso lugar donde quería pasar el resto de mi vida.
Me encantaba ver a los ancianos bañándose en las gélidas aguas del Cantábrico, a los niños corriendo por la arena y a los jóvenes desafiando las olas con sus tablas de surf.
No podía determinar si irme a casa o quedarme aquí, disfrutando de la calidez del atardecer. La luz se elevaba sobre las montañas, como un oasis entre la tierra y el cielo, ofreciéndome una extraña luz que parecía estar buscando a alguien que le mostrara el camino a un lugar mágico, a una tierra alejada de la realidad cotidiana.
—¿Qué opinas?
—Es hermoso —contesté.
Me giré hacia él y vi que estaba a mi lado, apoyando la cabeza en una mano mientras miraba a lo lejos. Se había sentado en un banco de madera en el mirador de «La Tablía», donde podía pasar horas acompañándome sin necesidad de mediar palabra. Sus ojos miraban al cielo con asombro, como si hubiera descubierto algo completamente nuevo allí y estuviera tratando de comprender su naturaleza. Su mirada era tan intensa y penetrante que casi sentí que mi rostro ardía bajo su intensidad, una mirada que sugería que su mente estaba en otra parte, en algún lugar distante de aquí.
—¿Qué te pasa, Tony? —pregunté, acariciando su mano.
—Nada, recuerdo mi infancia, todos los años difíciles que pasamos allí. A veces pienso en qué hubiera sido de mí de no ser por tu hermano.
—Pero si eras tú quien lo protegía.
—Físicamente, Kira, pero emocionalmente él era mi soporte. Sin embargo, nunca tuve el valor de enfrentarme a mi padre y, aunque sabía que hubiera podido con él, había minado tanto mi personalidad que siempre me sentí demasiado pequeño.
—No le llames así, él no te engendró, Tony. Mira donde estoy sentada, y sabes que tuve más suerte que Peter Hamilton. ¿Acaso no recuerdas su funeral? Cómo lloraban, los muy hipócritas. Tony, te sacaron del mismo sitio que a mi hermano. Los dos monstruos que hacían llamarse padres no merecían la más mínima compasión. Al final les dimos su merecido, ¿verdad? Los King, los Zimmermann, los Hamilton, todos ellos cortados por el mismo patrón de corrupción. Espero que estén pudriéndose en el infierno.
—Tienes razón, debería haber actuado antes. Pasé toda mi niñez guardando mis emociones en una caja. ¿Sabes una cosa?
—Dime.
—Quizás te parezca extraño, pero siempre tuve mis dudas sobre la sombra de la que hablaba tu hermano. Al principio pensé que su mente le había jugado una mala pasada, una alucinación, pero con el tiempo comencé a dudar. A veces cambiaba tanto que parecía que las cosas a su alrededor se oscurecían de verdad; su forma de hablar era más elocuente, sus movimientos más precisos y sus actos más despiadados.
—¿Me estás diciendo que mi hermano estaba poseído? —dije sonriendo.
—Nada, olvídalo —dijo mientras una sonrisa de diversión se dibujaba en sus labios—. Perdóname si a veces estoy ausente.
—Tranquilo. Te conozco a la perfección, Tony Zimmermann.
—¿Crees que deberíamos cambiarnos los apellidos?
—Eres Tony Zimmermann y yo Kira King. Un apellido no cambia quién eres.
—Quizás tengas razón. Dame dos minutos y ahora vuelvo.
—De acuerdo.
Me quedé un rato embobada, mirando el reflejo del agua y a las gaviotas volando cerca de la orilla en busca de comida.
—Ya estoy de vuelta y tengo una sorpresa para ti —dijo Tony.
Una melodía comenzó a hacer eco detrás de mí. El sonido del violín me trajo viejos recuerdos y no pude esconder mis emociones. La música cesó y unas manos oscuras se posaron sobre mis hombros. Sentí de repente unos labios gruesos besar mi mejilla y supe al instante quién era, su olor era inconfundible: Jonathan Hamilton.
—No pensé que vendrías tan pronto. Te esperábamos dentro de dos meses —le dije mientras lo abrazaba con fuerza.
—Bueno, digamos que Tony y yo te hemos engañado un poco. Era una sorpresa.
—Me alegro tanto de verte, Jonathan. Ojalá estuviéramos todos —dije.
—Sí, pero no vamos a ponernos tristes, ya hemos pasado demasiados malos momentos. Ahora toca empezar una vida nueva.
—No lo hubiéramos conseguido sin tu ayuda, experto en simbología.
—Para nada, Kira. Ya sabes quién lo ideó todo. Él es el verdadero artífice de todo esto, aunque no te negaré que fue divertido.
Teníamos una relación muy especial entre todos. Supongo que cuando compartes experiencias tan desagradables y caóticas en tu vida, el vínculo que forjas es más fuerte.
Un repentino viento frío comenzó a soplar con fuerza, las hojas de los árboles sobrevolaban por encima de nuestras cabezas. El sol comenzaba a ocultarse y había empezado a hacer frío. Miré hacia la casa donde vivíamos, que estaba a apenas treinta metros de distancia del mirador, y vi cómo alguien se acercaba, aunque no podía verlo con claridad. Me preguntaba quién podría ser. De repente, la poca luz que aún quedaba reveló a un hombre bien vestido.
—Mira quién ha venido —dijo Tony sonriendo.
—¡Kevin!



 
El puzle
 
Scarlett Jones
 
Había pasado un año desde la muerte de K y todavía me venía a la mente el momento en el que se lanzó al vacío. Era como si algo de él permaneciera en el aire que me rodeaba, el aire que había sido limpiado por su sacrificio.
Recuerdo el día siguiente a su muerte, sentí como si mi propio ser estuviera impregnado de una energía extraña, como un poder invisible, que parecía haber sido liberado de alguna profundidad interior, como si todo se hubiera transformado en algo nuevo y desconocido.
Mi carrera profesional había tenido un gran impulso y me hacía preguntarme si todo esto hubiera sido posible sin él. Ahora me encontraba investigando el caso de un asesino en serie que había violado y decapitado a tres mujeres en el estado de Nueva York.
En el ámbito personal, había tenido media docena de citas con Alexander Hutton y la verdad es que sentía ciertas emociones al estar con él, pero yo era un alma extraña, incompetente en esa área, y no tenía muy claro que esto pudiera funcionar.
La relación con mis padres seguía siendo buena, pero nuestro pasado había generado una grieta en nuestros corazones, una brecha en la confianza, aunque cuando estábamos juntos todos nos poníamos la máscara y parecía que los acontecimientos del pasado nunca existieron.
Continuaba mis terapias con el doctor Harry Adams. Después de todo lo que descubrí un año atrás, sentía como si ya no me hiciera falta, como si me hubiera liberado de un peso enorme, de una cadena atada al tobillo que me mantenía presa y que ahora se había roto.
De pronto llamaron a la puerta de mi apartamento. Un chico joven, con un traje de repartidor, me entregó una caja sin remitente. Alexander era un hombre muy romántico y no era la primera vez que lo hacía. Recuerdo el día en que me regaló un peluche tan grande que tuvieron que subirlo escaleras arriba. Abrí el paquete y en el interior había un regalo envuelto. Lo abrí con cuidado, como si con eso pudiera evitar estropearlo. En el interior había un libro. Era la primera vez que Alexander me regalaba uno y eso me extrañó, porque él no conocía mis gustos literarios y había reconocido que no era un lector habitual. ¿Romeo y Julieta?
—Eres más romántico de lo que ya creía —dije en voz alta.
En la primera página encontré una foto y acto seguido lo llamé por teléfono.
—Alexander, ¿qué se supone que quiere decir lo que me has mandado? —dije con tono jocoso.
—Especifica más, Scarlett, ¿de qué me hablas?
—No te hagas el tonto, que te conozco. ¿Qué se supone que quieres que hagamos? ¿Leer juntos sentados frente al mar?
—Scarlett, no sé de qué narices me estás hablando.
—El libro de Romeo y Julieta, una foto de un banco de madera y el mar al fondo.
—No sé de dónde has sacada eso, pero siento decirte que yo no he sido, Scarlett.
Giré la foto y no había nada escrito, pero en el dorso pude apreciar un ínfimo detalle que provocó que me aislara por completo en ese momento.
—Luego hablamos, Alexander.
—¿Ocurre algo, Scarlett?
—No, todo está bien, un beso.
Tan solo había que fijarse un poco, pero uno está ciego cuando no busca nada. En el momento que quise ver, aprecié los detalles que hicieron que retrocediera mentalmente un año atrás.
Una inscripción en un banco de madera en algún lugar cerca del mar. Una K grabada en una esquina que me hizo ver que nada es lo que parece.
Volvía a sorprenderme, pero ¿cómo era posible? Entonces entendí el significado del libro que tenía entre mis manos. No se trataba de una historia de amor, o de venganzas, era más simple que todo eso. K tenía algo en común con uno de los protagonistas, algo que no podía ignorar y que entonces comprendí: tanto Julieta como él habían fingido su muerte.
Pero yo vi cómo se lanzaba. Estuve con su hermana Kira mientras lo identificaba en el depósito. Era él.
Las imágenes vinieron a mí sin llamarlas y comenzaron a reproducirse con una nitidez extraordinaria. El momento antes de lanzarse al profundo abismo:
 
«A veces, para poder ver, debes cerrar tus ojos».
 
Una nota cayó al suelo mientras sujetaba el libro con mis manos y comprendí la verdad antes de abrirla.
Todo estaba planeado desde el principio. Su amigo Tony, marchándose antes del aparente suicidio; su hermana Kira, identificando el cadáver.
Recordé a todas aquellas mujeres que figuraban en los informes de Albert Stevens y Matt Duncan. A cada de ellas le habían arrebatado lo más preciado que una madre puede tener, su hijo. Mujeres con partos gemelares, como fue mi madre.
Estuvimos en el mismo oscuro lugar y dejé pasar por alto que tanto tú como yo, en algún rincón de este planeta, tendríamos un gemelo, pero tú lo buscaste y, cuando te lanzaste al vacío, el cuerpo que nos encontramos abajo no era el tuyo.
Un sacrificio en un plan perfecto.
Desdoblé la hoja y leí:
 
Estimada señorita Jones.
He intentado muchas veces escribir esta carta, aunque siempre terminaba en pequeños trozos en el fondo de una papelera.
Quizás nuestro pasado común me haga sentir así, pero le considero a usted una parte importante de mi vida.
Quiero que sepa que me siento muy bien, señorita Jones, libre de las sombras proyectadas por el dolor y la culpa.
En todo este tiempo hemos aprendido ambos una buena lección de vida y juntos hemos hecho justicia. Por muy doloroso que haya sido nuestro pasado, viva siempre sin culpas ni pesares.
Si pudiera ahora mismo observarla, estoy seguro de que estaría acariciándose el pelo, o rozando su piedra de cuarzo rosa, o quizás lo quiero imaginar así. Siempre estuve muy cerca de usted.
Aunque el futuro sea incierto, quién sabe si nuestros caminos pueden volver a cruzarse. Mientras tanto, aléjese de la oscuridad.
Ahora sé quién es el hombre que me mira desde el espejo.
 
Kevin
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